
马海霞

午后，我刚想躺下眯一会儿，就听到有人
按门铃，我一瞅是上午刚认识的二楼大妈。
那时，我取快递回来，正好遇到二楼东户的男
人领着大妈上楼，我在他们后面，听儿子对母
亲说：“您就安心在这里住，您养我小，我就得
养您老，想吃啥跟我讲，我给您买。”

大妈是懂礼数的人，刚搬来儿子家，就来
拜访邻居。我忙打开门，将大妈请了进来。

大妈把拿在手里的一盒喜糖递给我，我赶忙
摆手：“我减肥，不敢吃糖。”

大妈将糖放在茶几上，说：“给小孩吃。”
现在有几个家长让孩子吃糖呀，都怕得

蛀牙。但这话我咽下去了，再说就太不给大
妈面子了。

大妈不善言谈，我问一句，她答一句，和
大妈聊了几句客套话，便没了话题。好在大
妈只坐了两分钟便起身走了。

大妈走后，我心中大为不悦，这老太太也
太抠门了，把家人不吃的喜糖拿来送人，真亏
她想得出来。我顺手把喜糖扔进了垃圾箱。

没过半小时，大妈又来敲门。我从猫眼
一看，她手里又拎了一盒喜糖，估计她把我家
当垃圾箱了，不把陈年喜糖扔完不算完。这
次我没给她开门，假装家里没人。不一会儿，
她儿子跑来了，拉着大妈回家。大妈站着不
走，儿子说：“娘，您敲门敲了一路了，大家都
上班，家里没有人，咱回家啊。”

这一幕多么熟悉，我父亲晚年糊涂了后，

也是爱往外跑，一次他手里拿着一把草站在
王二叔家门口。王二叔家住临街房，从门窗
里肯定看到了父亲，但却不给他开门，怕糊涂
的父亲坐他家不走。那天，天空下着小雨，我
下班看到了呆立在王二叔家门口的父亲，他
不知站了多久，衣服都湿透了。

我走到父亲面前，问他在这里干什么？
父亲举着手里的草说：“我给你二叔送药，这
个治眼病。”阿尔茨海默症患者都是近处的事
情容易遗忘，过去的事情反而印象深刻，父亲
彼时的记忆里都是陈年往事，王二叔小时患
有眼疾，父亲糊涂了，也不忘给他寻“灵丹妙
药”。

父亲这份心意，王二叔根本不知道，或许
知道了也觉得父亲是糊涂人做糊涂事。这件
事每每想起，我都会心疼父亲。

记忆闪过，我已经湿了眼眶，忙开门，将
大妈请进屋内。她已经忘了刚才给我糖果的
事，又给我一盒。我接过来，取出一颗花生酥
剥开放进嘴里，也给大妈一颗糖果，大妈不

吃，把糖果又塞进我的口袋。大妈的儿子笑
着说：“小时候，亲朋结婚的喜糖，俺娘拿回家
只让我和妹妹每人吃一块，剩下的都分给邻
居家的小孩子。那个年代，一颗糖果可是稀
罕物，俺娘得了阿尔茨海默症，现在她的思维
还停留在那个年代，还把糖果当宝，看到糖就
想往外送。家里有几盒喜糖，没人吃，我放厨
房里，忘了扔，俺娘看到了，偷拿出来送给邻
居，希望您不要见怪，她也是好心。”

小时候对糖果的渴望，我依然记忆犹新，
如今生活富裕了，大家都谈糖色变，很少有人
拿糖果送人了，这才误会了大妈。

送走大妈后，我去超市买了一兜糖果，给
大妈送去，让她也高兴一下。等大妈再敲我
家门送糖果时，我便开心地留下，然后再把糖
果送回她家，让糖果循环使用。我把大妈糖
果“拜访”的事情发到了业主群，大家纷纷支
持我，并且也要配合大妈“糖来糖往”。

时过境迁，“敲门”的糖果，却依然深藏着
温暖和善良。

“敲门”的糖果
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乡恋，就是老家院墙上的丝瓜藤
开着金色的小花
发出淡淡的幽香

乡恋，就是老屋后面的竹林
在泥土里盘根错节
孕育着又一个雨后春笋的季节

乡恋，就是故乡痴情的雨燕
年年岁岁归来
在老屋檐梁上衔泥筑窝

乡恋，就是和小伙伴们顶着骄阳
抓蚱蜢，捉螳螂
趟进小河沟里摸蟹虾

乡恋，就是摘一片芦叶做喇叭
拔一根茅草含在嘴里
舀一碗井水咕咚咕咚喝下

乡恋，就是在自家的宅基地里
摘一个带泥的甜瓜
衣裤上一擦，连皮啃下

乡恋，就是村头老榆树上的知了
在夏天里不知疲倦地鸣唱
直到秋风渐凉

乡恋，就是老屋的泥墙土瓦
袅袅炊烟
呼唤着游子回家
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呼啸的北风
恣意地飞舞
裹挟着缱绻凄婉的冷雨
大张旗鼓地宣示着自己的回归
此时的山茶树
伫立于丛林间
越发地亭亭玉立
它们迎着这场潇潇雨幕
娴熟地梳洗枝叶上的污泥
而那刺骨的寒风
叩开了蓓蕾的心扉
一朵一朵地
正大方地抹上红妆
在这初冬时节
竞相绽放妩媚的容颜
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“梧桐叶上三更雨，叶叶
声声是别离。”“梧桐更兼细
雨，到黄昏、点点滴滴。”诗词
里的梧桐树似乎向来被化作
一缕缕愁绪，总是给人愁眉不
展的感觉。每读到这些诗词，
我就为梧桐树不平。

在我的印象里，梧桐树那
么高大伟岸，给人温暖踏实的
感觉。我的故乡到处生长着
梧桐树，不仅主干长得高大，
枝干和叶子也都是蓬蓬勃勃
的，藏着大地般的壮阔朴实。

我家院子里就长着一棵
高大的梧桐树。春天时开一
树淡紫色的花，母亲在盛开的
花树下做针线活，我们则在那
里玩跳格子或写作业。有时，
会有一两朵淡紫色的桐花落在我们的肩上，
我们会一阵惊喜，小心翼翼地动也不敢动，
仿佛那桐花是一只美丽的蝴蝶，生怕惊飞了
它。

有时候，母亲心情好，就会笑盈盈地用
细小的黑色发卡穿过桐花的底部卡在我们
的头发上。这样，桐花就成了我们漂亮的头
花了。我们跳格子的时候，桐花也跟着我们
跳，真像一只美丽的紫蝴蝶。

花开似锦时，院子里的那棵梧桐树为我
们简朴的日子带来了很多快乐。而“无边落
木萧萧下”的秋深时节，也是我们盼望的时
光。

一场风来，我们的梧桐树也难免在季节
里走向纷纷落叶的情景。可我们小孩子心
思简单，根本想不到那些伤春悲秋的光阴流
逝的惆怅。早上一起来，看见满地的梧桐
叶，欢欣地跑过去捡落叶。

父亲要教我们在梧桐叶上写毛笔字，这
是多么有趣的事呢。平常，父亲很爱惜他的

几支毛笔，根本不让我们碰。
父亲之所以要教我们写毛笔
字，还是在梧桐叶上，最主要
的原因是因为妹妹到了上学
的年纪，却贪玩得很，根本安
静不下来学习，父亲想用这种
有意思的事让妹妹喜欢上学
习。

这个方法果然不错。我
觉得这是一件非常好玩的事，
捡了很多梧桐叶，仔细地把它
们整理好放在小筐子里，按照
父亲的讲解一笔一笔慢慢地
写。妹妹比我还有热情，她觉
得这比游戏好玩多了。我捡
的梧桐叶比她多，她非要父亲
向我要一些，她才满意。母亲
把饭做好了，她也不去吃，坐

得直直的，很认真地写毛笔字。
每当我们写毛笔字的时候，父亲都会把

他的那张大书桌搬到院子里。我们一家人
围坐在一起，先是听父亲讲，然后静静地
写。写好后，父亲再给我们一一点评。我们
写得最多的就是“春”和“福”。父亲说，谁写
得好，过年时就可以写春联了。因此，我们
练得最多的就是这两个字。

母亲不认字，更不会写，她的任务就是
坐在我们旁边笑眯眯地看着我们写。我们
写好的梧桐叶都由她拿到屋里的另一张桌
子上晾干。她总是不舍得把它们扔掉，晾干
后就收到准备好的箱子里收藏起来。

一年又一年，我们家就有了很多的“春”
和“福”。

长大后，我们姐妹各奔东西，各自为生
活忙碌着。逢年过节时相聚，总会说起这些
往事。人世流转，光阴变换，而我们的梧桐
树一直在，我们还可以站在陪伴我们长大的
梧桐树下，仰望它高大的枝干。

“喵呜，喵呜。”课堂上传
来了几声细弱的猫叫声，同学
们的目光齐刷刷地向后排扫
去。我不禁怒火中烧：“课堂
上，哪位同学带玩具猫了？”

“老师，不是玩具，是真
猫！”学生们七嘴八舌。

“哪来的真猫？”
“我在路上捡的。”班上最

调皮、学习最不着调的一个男
生站起来说。

他从桌兜里取出猫来。
那么小的猫，只有我拳头大，
两只琥珀色的眼睛惊恐地望
着一张张陌生的面孔。小猫瘦骨嶙峋，叫声
也有气无力。一看，就是饿的。

有学生说：“老师，救救它吧，我有火腿
肠。”还没等我说话，学生们已从自己的书
包里掏出香肠、矿泉水。考虑到是捡来的
猫，怕有什么传染病，我把小猫放在后面的
一张桌子上，打算喂饱了再去宠物医院看
看。

有学生撕开了火腿肠的包装袋，把火腿
肠折成一个个小块，放在了一张白纸上，有
学生拧开矿泉水的瓶子，在瓶盖里倒上了
水。

小猫果真饿极了，小嘴一张一合不停地
吞咽着。看它一副饥不择食的样子，学生们
一脸的怜惜。有女生在一旁轻声说：“小可
怜，慢点吃。”

小猫吃饱喝足后，眼睛里有了神采，毛

色似乎也有了光泽，它“喵呜”
地叫了两声，似乎在向同学们
说“感谢”。

下课后，我把猫带去宠物
医院，打了疫苗，并给它洗了
澡。然后又把这只小猫带到
了班上。学生们团团围上来，
这个轻轻抚摸一下它光滑的
皮毛，那个轻轻摸一下它的
头。小猫像个受宠的小宝宝，
看看这个，望望那个，琥珀色
的眼睛里没有丝毫的胆怯。
这样一只猫宝宝，又萌又可
爱，谁会不喜欢呢？

捡到猫的那个男孩急得满脸涨红，终于
鼓足勇气说：“老师，我想养那只猫。”

那个男孩每次考试都是班里的倒数第
一，我怕他有了猫后，会玩物丧志，他也担
心我会拒绝他。看着他一脸期待的眼神，
我环视了一下同学们，郑重地对他说：“你
是一个善良的好孩子，这只猫你一定会养
得很好。但养小猫需要很大的耐心和爱
心，如果你都能做到，那么你在学习上，在
其他方面也一定能做到，对吗？”他拍拍小
胸脯说：“老师，你就看我的表现吧。”

再见那只流浪猫时，它已长大了很多，
皮毛油光水滑，可爱健康，而那个小男孩也
成长为一个品学兼优的好孩子。

孩子的单纯善良给了流浪猫幸福，他也
因对一个生命的尊重和热爱，获得了信任与
依赖，并因此改变了自己。

孩子出生时，她昏迷了过
去。醒来时，肚子空了，身边
也是空的，她慌了。

“孩子脑瘫，心肺功能发
育不良，活下来的几率很小，
家长商量一下，是救还是放
弃？”医生冷静地说。每一个
字都像尖刀，戳得她的心生
疼。

男人抱着头缩在墙角，
艰难地吐出三个字：“放弃
吧。”“不，要救！”一个声音坚
定而响亮，震动着每个人的
耳膜。是她。她挣扎着支撑
起身子，紧紧抓住医生的衣
襟，恳求道：“医生，只要孩子还有一口气，
就要救……”她说完，眼前一黑，又昏迷过
去。

性子温和的她，平日里什么事都顺着丈
夫，这一次却不同，她坚持要救下孩子。孩
子总算救下了，但羸弱不堪，从手术台下来，
直接住进了保温箱。

她是在手机上第一次看到孩子的照
片，只看了一眼，她的泪水就扑簌簌滚落
下来，颤抖的手再也握不住手机。保温箱
里躺着一个插满管子的小人儿：皮肤乌
黑，身子瘦小，手似鸡爪，丑陋得像个小老
头。

怀孕两百多天的日子里，她曾无数次抚
摸着肚子，陷入幸福的想象，想象孩子的可
爱和聪明……却从未想过，孩子发育不全，
还脑瘫。

孩子虽然保住了一条命，却仍有无数
道关卡要闯。住进保温箱半个月，孩子还
不会吞咽，只能靠插鼻管进食。他的肺功
能依然微弱，中途多次出现窒息现象。病
危通知书下过好几次，每一次都让她心惊
胆战、坐立不安，但每一次她都坚定地签

下了“同意抢救”四个字。让
孩子活下来，是她唯一的念
想。

为了救孩子，家里所有值
钱的东西都变卖了。最后他
们不得不卖掉房子，搬到亲戚
闲置的老房子里住，晴天像蒸
笼，雨天漏成河。日子虽苦，
但只要一想到孩子，她的心里
便有了希望。

“你这么折腾何苦呢，再
生一个健康的娃，不知道要省
多少心……”有人劝她。她平
静地说：“他是我的孩子，我不
能不救。”

也许是诚意打动了上天，她终于等来了
好消息。五周后，孩子的生命体征基本正常
了，已能自主吞咽，呼吸也平稳了。出院时，
她抱着孩子亲了又亲。孩子即便傻着，残
着，也是她最疼爱的骨肉。

时光缓缓流淌，在她的细心照顾下，孩
子渐渐长大了。他从最初吸完一针管奶，到
后来能吃完一碗蒸鸡蛋，细胳膊细腿渐渐白
胖得像莲藕，身体也结实了很多。看着孩子
的每一点变化，都能让她开心好久。只是挑
战如影随形，让她从未放松过。

一岁半时，孩子还不会说话，也不会走
路。而同岁的孩子早已咿咿呀呀，能踮着小
脚跑了。她不着急，每天躬着腰、扶着孩子
在院子里来回移动学走路。一天下来，腰累
得不行，但她从没有放弃。

三岁时，满院子的迎春花开得绚烂，孩
子在花影下牵着她的手，小心地挪着步子，
突然抬头看向她，含糊地喊了一声“妈”，她
呆住半晌，仿佛听到了花儿开放的声音。她
笑了，笑出两行泪……

她知道，孩子就像迟开的花苞，只要用
爱浇灌，总有绽放的一天。

小时候，父亲用扁担挑起
了整个家。

父亲身材不高大，却能挑
起百斤的重担。家里的扁担
不多，多半是檀木和老柏树做
的，结实耐用。

父母种了一辈子庄稼，粗
活重活都靠父亲的那根扁
担。挑着土粪上田地里，挑着
河水浇菜，挑着农具下地。田
地里的农产品也是父亲一担
担挑回来的，有稻谷、番薯、西
瓜等等。只要有空，父亲就拿
着扁担出出进进，挑着东西出
去，又挑着东西回家。父亲的
肩上，挑着一年的四季，也挑
着全家的希望。

最喜欢在夏天陪父亲摘西瓜。在不大
的西瓜地里，父亲教我分辨哪个是成熟的
瓜。摘完瓜回家时，父亲总是一头挑着瓜，
一头挑着我。在窄窄的田埂上，父亲挑着我
和西瓜颤巍巍地走着，扁担发出吱吱的声响
像是在唱歌。父亲一边小心翼翼地挑着担
子，一边跟我聊天。

十岁那年的暑假，我生了一场大病，那
时家里没有自行车，父亲带我去看病，只
能把我放进箩筐里，一头挑着我，一头挑
着几块石头。我坐在箩筐里晃晃荡荡的，
并不觉得累。倒是看见父亲的背上，湿了
又干，干了又湿。病慢慢好了些时，父亲
怕我孤单，他知道我喜欢玩沙，就到河滩

上挑回了一担担的河沙，把
小小的院子都快堆满了。我
非常开心，常常坐在沙堆上
尽情地玩耍，也结识了一群
好伙伴。我们一起玩沙子、
捉虫子，把那个炎热的夏天
玩得有滋有味。

初中寄宿在学校，每年开
学，父亲都要帮我挑行李。那
时寄宿吃饭要交柴火，每年的
柴火也是父亲一担担地挑到
学校。我开始知道心疼父亲
了，遇到爬坡过坎时，总要帮
忙扶着担子，叫父亲累了就休
息一下。父亲总是说不累，他
说送我们读书是他最高兴的
事情，因为读书就有了出路。

那时，我暗下决心，一定要好好读书，让父亲
不再那么辛苦。

大学毕业后，我留在城市里工作，还成
了家。父亲经常进城探望我们，每次来仍然
拿着一根扁担挑些农产品给我们，农产品多
半是蔬菜瓜果，有时还有稻米和花生油。母
亲说：“你父亲不挑点东西不自在，巴不得把
老家的东西都挑给你们呢。”从此，父亲用一
根扁担，挑起了两个家。

后来，父亲老了，再也挑不动担子了，扁
担就放在角落里，他也舍不得丢掉。父亲时
常抚摸着那根扁担，就像看着老伙伴一样，
目光里充满柔情。父亲的扁担留有岁月的
印痕，还有他沉甸甸的爱。
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