
说到麦客，大部分人对于这
一词语或许是陌生的。

那么何为麦客呢？麦客在明
清时的中国地方志中就有记载，
后来麦客曾销声匿迹，直到家庭
承包制实行后，麦客又重新出
现。它是指流动的替别人割麦子
的人，在北方陕、甘、宁一带流行
的一种农民外出打工的方式，每
年麦熟季节，农民专门外出走他
乡、到他户，替别人收割麦子。

记忆中，每年小麦成熟的季
节，村里总会出现很多外乡人，他
们多数来自甘肃地区。这些麦客
年龄多在40岁左右，他们手拿锋
利镰刀，男人们多数身穿背心，深色长裤，
裤腿常常卷到膝盖的地方，脚穿黑色布鞋
或解放球鞋。腰间挂着烟锅袋、装着干粮
的小布袋、泡了一大把茶叶的水壶，脖子
上挂一条略微泛黄的毛巾；头戴一顶用麦
杆子编制的草帽，在经过了几个炎炎夏
日，帽子变得发黄，色如深咖一般，却没有
一丝咖啡的味道，而是一股子霉臭味；也
有人会戴上新的草帽，色似浅米色，总能
闻到淡淡的麦香味，引人闻了又闻。女人
们穿浅色碎花衬衣，深色裤子，如男人一
样，将裤腿卷到膝盖的地方，脚穿方口布
鞋，布鞋多数为深红色或黑色，她们会把
自己带来的干粮仔细用小方巾包裹着，或
者装进小布袋里，毛巾有挂在脖子上的，
也有包在头上，裹着自己的头发……

他们常在田间地头席地而坐，等待田
家主人能够雇佣自己，这样的话就会有些
微薄的收入。如果被雇佣了，就立即用右
手拿起镰刀，左手扶着麦秆，从田间地头
开始，一镰刀一镰刀地割起麦子，直到日
上竿头也不愿休息。在烈日下劳作，完全
顾不得那烈日的灼烧，脊背常常被烈日烧
得通红，严重时就像蛇蜕皮一样。

他们的肩膀臂弯、脚腕小腿被那细如

绣花针的麦芒刷来刷去的，处处是
小小的伤口，处处是如针眼大小的
黑点，但他们全然不去想它痛不
痛，痒不痒。只为在这短暂的芒种
时节，多为自家生活增添少许收
入。

若是遇到好的主人家，主人家
会为这些麦客准备一些糖果、饮
料、老面包。我的母亲曾是这众多
麦客中的一员，那时我并不知道麦
客的工作如此艰苦。母亲常常早
出晚归，有时会几天不回来。只要
回来我就会有糖果吃、有饮料喝。
我盼望着母亲出去，更盼望着母亲
回来，这样我就会有吃不完的糖

果、喝不完的饮料。
这样日子只有每年夏日的时候才会

有，我享受着这美好、幸福的日子，自然不
知道这日子是用母亲的汗水换来的。

后来的几年里，母亲外出的次数少
了，村里田间地头的麦客也渐渐少了，近
几年更是完全没有了。反倒多出许多带
有锋利齿轮的“庞然大物”，这“庞然大
物”高大威猛，人坐在上面显得着实弱
小，只要它进到田间，便会发出巨大的

“轰隆隆”响声，十几分钟内，田间的小麦
就已经进到了它的大肚子里。这高大威
猛的庞然大物是新时代的“麦客”，它们
被称作铁麦客、机械麦客、现代麦客，它
们不需要喝水、不需要吃饭，工作效率
高。有了现代麦客，村民的日子轻巧爽
朗了，田间不再是镰刀割麦的“吱吱”声，
村民的叫苦声，更多的是田间说笑逗乐
的欢喜声。

又是一年麦熟季节，闻着香甜的小
麦，我的心头间又想起了儿时的回忆。我
也知道：麦客的时代早已渐行渐远，新时
代的“麦客”正在快速步入，过去的麦客是
时代的留客，他们虽已远去，但他们更是
时代的记忆者，应该被记着，被爱着……

小时候，父亲在离家很远的乡
镇当老师，母亲一个人耕种七八亩
田地。到了夏天，地里似乎总有干
不完的活，一忙起来，母亲就把我送
到姥爷家。我上学之前的大部分夏
日时光，都是在姥爷家度过的。

那时的天似乎要比现在热得
多，一到中午，姥爷便把我和表哥
按在枣树下的凉席上，我跟表哥佯
装闭着眼睛午休，姥爷靠在树干上
手摇蒲扇给我们扇凉风，要不了一
会，扇子便落在我身上，随即响起
一阵轻微的鼾声，我睁开眼睛，左看看右
看看，然后轻手轻脚地爬起来，听到响动
表哥也醒了，我俩把凉鞋提在手里，顺着
墙角溜出门，正中午的太阳直直地照射下
来，刺得人睁不开眼，手搭凉棚朝村口望，
井台边的树荫里有人影晃动，那不是等我
们的强子他们吗？

我们几个早约好了今天一块去涝池
边比赛打水漂。涝池在村南的公路边，岸
边草木成荫，草丛里不时蹦出一两只青
蛙，“扑通扑通”跃入水中，荡起一圈圈涟
漪。相邻的烧砖窑边上有成堆的碎瓦片，
薄厚均匀又凹起的瓦片最适合打水漂了，
水花一串一串，还能滑很远。玩了一会，
我们热得受不了，表哥就提议我们下去游
泳，我胆小，不敢下水，就分派了看衣服的
任务。表哥和亮子几个不会凫水，就在浅
水里撅着光屁股爬来爬去，强子会狗刨
式，可以在深水区游来游去，在浅水里扑
腾的小伙伴发现了一条小鱼，几个人手忙
脚乱地在水里抓鱼，过了好一阵，似乎听
不见深水区有动静，大家惊慌地“强子、强
子”喊，表哥吓得哭出了声。在伙伴们乱
作一团时，只见一个光溜溜的影子上到了
涝池中间沤麻的麻捆上，纵身跳了下来，
扑通一声，又荡起一片嘻嘻哈哈的笑声。
这时有两个婶婶端着盆子来洗衣服，大家
只好让我把衣服拿到对岸的草丛里，大家

穿好衣服意犹未尽地撤离了。
大家在经过小军家时，院子里

熟透的蟠桃让人垂涎不已，可小军
奶奶正在桃树下做针线，大家在门
口踅摸了一阵，觉得没有机会，就商
议着去沟畔的老果园看看，生产队
的老果园承包给了一个外地人，听
说那人家里有事，最近回家了，临时
请了村里的五保户孙老汉看果园。

我们在强子的带领下，舍弃大
路，学着电影里游击队员的样子猫
着腰穿过一大片玉米地，锋利的玉

米叶子挂得膀子上、脸上到处是红道道，汗
水流下来火辣辣地疼，可跟桃子的美味诱
惑相比，这点疼根本不算什么。经过我们
细密的侦查，蟠桃树距离看守的茅棚太近，
苹果树又太高，且苹果都是青绿的，还没
熟，最后我们把目标锁定在离公路近的几
棵杏树上。

强子折了一根树枝挑开刺篱笆，我们
进到果园里，强子嚷着“都让开”，随后捡
起一块石头使劲掷向杏果繁密的树冠，连
续掷了几次，树下砰砰砰落了一层金黄的
杏子。就在大家俯下身准备捡拾杏子时，
随着几声汪汪的狗叫，一只面目狰狞的大
狼狗从远处奔袭过来，大家顿时吓得屁滚
尿流，撒丫子四散跑开了。等我和表哥气
喘吁吁地跑回村子，才发觉不知何时我跑
丢了一只鞋子，光脚板上被碎玻璃扎破
了，这时才感觉钻心地疼，表哥只得背起
抹眼泪的我踉踉跄跄往家走，正迎面碰上
焦急地四处找寻我们的姥爷。那天晚上，
舅舅屋里不时传来表哥的嚎叫声。

不知不觉夜已深，舅舅一家都睡着
了，院子里姥爷还坐在枣树下“吧嗒吧嗒”
抽着旱烟，屋后的草丛里夏虫还在浅唱低
吟，远处涝池里的夏夜交响曲似乎刚落
幕，偶尔的几声蛙鸣让乡村的夏夜显得更
加寂寥旷远……渐渐地，多彩多姿的夏天
都潮水般涌进我童年夏夜的甜梦里。

风轻云淡
大地披上金装
麦浪翻滚着新的篇章
丰收的喜悦洋溢在心上

金色麦穗温柔地垂头
细语轻声诉说着岁月的从容
田间小径孩童奔跑
笑声传遍好似天籁之音悠扬

阳光洒落麦穗间
金光闪闪
农人汗水凝结成一颗颗珍珠
笑脸盈盈
岁月静好如斯
丰收的乐章
在心间轻轻弹唱

丰收的歌儿唱不休
感恩自然
恩赐丰盈的馈赠
赞美土地
赐予人间最美的礼物

岁月流转不息
记忆里温馨如昔
在这季节里
麦香时节
是心中最美的风景

仲夏时节，迎来芒种。芒种一词，最早
出现自两汉时期的《周礼》：“泽草所生，种
之芒种。”芒种，提醒着勤劳的农人，麦穗已
熟待收，带有芒刺的稻种也宜播种入田。

白居易任陕西周至县尉时，目睹了农
民辛勤收割麦子的情景，感触颇深，遂挥毫
写下《观刈麦》。时光荏苒，千年之后，我们
仍能在炙热的阳光下，看到田野上金黄麦
穗低垂、等待收割的画面。一位北方的友
人曾向我讲述，他中学时曾有一个特别的
假期，名为“麦假”。彼时，学生与老师都会
回到家中，投身繁忙的农事中。他们挽起
袖子，弯下腰，左腿在前，右腿在后，左手搂
过一把麦子，右手紧握锋利的镰刀，有说有
笑地开始割起来。“唰唰——唰唰”，镰刀划
过麦穗的声音在空气中回荡，划出一道道
优美的弧线。割下的麦子便整齐地躺在地
上，整个过程行云流水，既娴熟又富有节奏
感。

一片片金黄的麦海在劳作中逐渐消
失，只留下一地寸把长的麦茬，宛如理发师
精心修剪过的板寸发型。劳作间，友人的
父亲时常会直起腰，望着随风涌动的麦浪，
抚着金黄的麦穗，扬着笑脸说又是一个好
收成。有时忍不住摘下一把新麦，在掌心
轻轻揉搓，吹去麦皮后，放入口中一嚼，满
口的清香，是新麦特有的味道。

与北方的金黄麦田不同，南方的梯田
则是一片绿意盎然，如陆游《时雨》中所述

“时雨及芒种，四野皆插秧”。此刻的南方，
梯田如诗如画，农人的身影在绿浪中穿
梭。记得前几年周末，我都会与母亲一同
去插秧。我们弯着腰，一步步后退，将秧苗
稳稳插入泥土中。有时衣服短了些，太阳
毫不留情地晒在后背，半天下来，后背一片
通红，留下一道深深的黑色印记。当我们
直起身，抬头望去，只见水田里已是绿意盎
然，秧苗密密麻麻，如同一片绿色的海洋。

傍晚，我们踏着暮色归家，白鹭在秧田上空
翩翩起舞，远处传来阵阵牛哞声，我心中不
禁涌起一股陶然的诗意。

芒种一到便进入梅雨季，完成农活的
母亲显得从容不迫。恰好此时梅子成熟，
她便安坐于家中，为我精心酿制一壶醇香
的梅子酒。母亲将青梅洗净后，用刀轻轻
割开，将其放入小锅中，倒入适量的绍兴黄
酒与清香型白酒，她细致地调着比例，确保
每一滴酒都能充分吸收梅子的精华。再加
入冰糖提升风味，枸杞，红枣和山楂条少
量。炉火熊熊，她耐心地熬制，直到冰糖完
全融化，酒液变得醇厚甘甜。

陆游曰：“煮酒青梅次第尝，啼莺乳燕
占年光。”在梅雨绵绵的日子里，我们静坐家
中，聆听窗外细雨潺潺。时而举杯浅酌，梅
子的酸甜与酒的醇厚交织在舌尖。清新醇
香的口感，如同山间清风与流云轻抚心田，
将青梅酒的芬芳融入每一个呼吸。这份悠

然自得，让烦恼随风而去，只留下内心深处
的宁静与欢愉。夜幕低垂，稻田间蛙鸣如
潮，那“呱呱”的旋律，宛如大自然的催眠曲，
轻轻地将整个世界带入宁静甜美的梦乡。

芒种，“五月节，谓有芒之种谷可稼种
矣”，有成熟，也有新生，芒种不是强调一个
忙，而是适时。从立夏、小满、到芒种，古人
始终遵循着季节的变换，悠然自得地生
活。他们忙碌于手，却并不茫然，一步一个
脚印，踏实前行。

我们常常抱怨生活的“忙、茫、盲”，却忽
略了每个季节都有它独特的美好。春有百
花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心
头，便是人间好时节。当我们感到迷茫或不
知所措时，不妨跟随时间的步伐，去做力所
能及的眼前事，便是最好的适时。愿我们都
能顺应天时，找到适合自己的生活方式，在
这个纷繁复杂的世界中，找到一片属于自己
的安宁之地，静待生活的美好慢慢绽放。

我的父亲

记得刚有父亲节的时候，二哥那时参
加工作不久，我还是一名高中生。我们商
议，准备在父亲节送给父亲一份礼物。送
什么呢？商量来商量去，最后选择了收音
机，是经典款的索尼收音机。自从有了收
音机，它便成了父亲的最爱，直到后来有了
电脑，可以浏览网页、关注新闻，父亲才慢
慢减少了对它的偏爱。

我随手翻开书桌上的书，有《古文观
止》《资治通鉴》《唐宋词鉴赏词典》等等，
还有父亲做过的高考试题，已经发黄的大
学数学课本，是繁体字的版本，对我来说
好像天书，那是父亲的教本。几乎所有书
籍里的书签只有两种，要么是各界的毕业
生照片，要么是八九十年代学生寄来的贺
年卡。

父亲是上世纪五六十年代的大学生，
当时在我们老家，真是凤毛麟角的存在。
他在扬州上大学，又在扬州任教13年，最

美好的青春年华都留在了这座古城。记得
2019年秋天的一次聚会，有他五十八年前
的同学，也有他四十七年前的学生，他们从
风华正茂到夕阳暮年，宛如一幅绚丽的秋
色图。我用手机拍下那一帧美好：一位八
十五岁的语文老师，一位八十二岁的数学
老师，曾经的合作伙伴，特殊年代里相互温
暖体恤，几十年后再重逢，双手紧握，情深
意长，热泪盈眶。

去年父亲节，我从父亲的身体状况来
看，也许是最后一次陪伴他过父亲节了。
从母亲节开始我就琢磨父亲节给他送什么
礼物，一直都没想好什么是最好的礼物。
前几天刚吃过一大份酸菜鱼，可是他还是
念念不忘，我心里想真是个老顽童，今天再
吃酸菜鱼！吃过以后他才说，鱼好吃是不
假，最欣慰的其实是有子女陪他吃饭。这
时我才明白，陪伴是给他的最好礼物。

过去，父母亲都喜欢旅游，特别最近几

年，他们去过很多地方，真的是说走就走。
他们完美诠释了“少年夫妻老来伴”，相濡
以沫，互相扶持，彼此尊重。

他们都和我聊起过同一件事儿，就是
某个夏天的时候，父亲在医院检查身体结
束后，去医院对面的大超市吃冰淇淋，他
俩一人一个，甜蜜清凉。后来有一次父亲
独自去医院，还是没忘品尝冰淇淋，营业
员女孩很纳闷地问：老奶奶怎么没一起来
呢？几年过去了，有一天我喂他吃酸奶的
时候，他老人家给我还原了吃冰淇淋的初
衷。原来五十多年前他曾经欠了母亲一
支冰棒。一九六四年他们旅行结婚，当时
父亲的老舅和母亲的小叔一起陪同，母亲
自己留在宾馆休息，父亲带着长辈们出去
转转，也是为了让他们尝尝冰棒的味道。
说真的，那个年代，不去大城市的话，可能
一辈子都没有机会吃到啊。所以直到现
在，父亲还一直记得他欠的那根冰棒。在

他们长久的婚姻中，恒久的陪伴，还有点
点滴滴的爱意在弥漫。

父亲已逝去多日，我昏定晨省不忘，徒
有上香奉烟。风冷斜阳，树离云翳，茫茫书
音何处，寻觅时泪眼朦胧。昼阴重，霜凋岸
草，数年无定度流光，入梦分明醒却藏。尽
道人生路阔，空有拥阶黄叶，寒枝自栖，遥
对孤云残月。

父亲清清白白、坦坦荡荡、方方正正一
辈子。我只想对父亲说，如果有下辈子，我
还要做您的女儿。您给我起的四字外号我
喜欢，我愿意还叫“颜管老头”！时事难料
的世界，忽晴忽雨的人间，每个人的眼泪簌
簌成诗，哭的理由绝不相同。一树凌寒的
梅花在雨中还是一样的幽香，一杯梅子酒
沉淀的是曲折沧桑的时光，在静静的光阴
里做梦，在似水的年华里守候。我最爱的
人——我的父亲，因为爱，您一直在我的心
中，陪伴左右，坚强而温暖。

 颜月恒

 杨明军

端午诗笺（外一首）

五月初五的闹钟
每年都会设定一场滂沱的泪雨
陈年遗留的伤疤
即使千年也会时隐时痛

不屈的诗魂
在荆楚大地张开翅膀
苍生的疾苦
在燃烧的血脉里怒吼嘶鸣

那个手持真理利剑的诗人
凭借“离骚”的耀眼心灯
用执着的追逐
将传统节气的某一天
更改为年复一年的真挚怀念

不必质疑博爱的广度
也不必丈量忧民的指数
一块泣血的石头
以及一粒飘香的米粽
两千年前就做出了最好的诠释

千年凝望

有一个身躯屹立了千年
依旧气宇轩昂
有一种信仰延续了千年
依旧闪闪发光
有一种诗篇吟诵了千年
依旧雄浑厚重
有一种思想绽放了千年
依旧百世流芳

那是宁折不弯的坚韧
那是忧国忧民的情怀
跨越千年的景仰
只为不死的灵魂插上翅膀

奔腾的汨罗江水流淌了千年
两岸的苍翠馥郁了千年
空灵的山谷之中
依旧回荡着“天问”的绝响

往事悠悠千年
我以一粒米粽的细碎寄托哀思
而杯中升温的雄黄酒
依旧还泛着千年前的余香

芒种，忙而不茫
钟玉红
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 单克锋

麦香时节


