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沿河走五六公里，就是十一
叔的月饼坊，每年中秋，十里八村
的人都要带着面粉、花生、芝麻、
鸡蛋，找他兑换月饼回去过节。

中秋之于乡下人来讲，算得
上是最丰盛的节日。苹果、葡萄
和梨都是自家树上摘的，老早就
备好了的。大枣需要中秋节到
了，才会一个一个选着摘。此时，
大枣还没有完全熟透，需要在桠
间寻找已经裂开口子，红了一半
的大枣才好吃。

村子里杀了两头猪，家家户
户的当家人都在那里等着分肉。
那年月，肋条是最抢手的，有精有
肥，回去炼了油，肉也有了。那些
猪头、槽头肉、猪下水只有村里的
家境较好的人家要去，价格虽然
更便宜，就这，也几乎没人要。

村东头的山羊叔负责打鱼，
他在池塘里下了几条网，家家户
户的鱼就不愁了。

节日在一天天逼近，人们的
心也沉浸在节日的喜悦里。

我一直以为，月饼是中秋节
的主角，更是一种象征，再没钱的
家庭都要买几块祭月亮用，之后，
再分给家人品尝。印象里的月饼
总是节日的奢侈品，唯有中秋才
能吃得上，有时竟只分到一半，或
者更少。每每此时，总也舍不得
下嘴，老是捧在手心，眼瞅着好看
的青红丝，晶莹的冰糖，飘香的果
仁，暗暗地流着口水。

即便自己做的月饼和十一
叔做的月饼味道没什么区

别，但是，我们还是
无比渴望得

到十一叔做的月饼，因为，他做
的月饼，外皮都要过一下模子，总
会有“月圆中秋”“欢度佳节”“喜庆
中秋”的字样和好看的花纹，个个
都是艺术品。而我们自己做的，外
皮光秃秃的，什么都没有，大人们
爱说，自家做的月饼，不中看中吃，
味道美着呢。

当然，中秋节的月饼也不是随
意吃的，乡下的规矩大，每家每户
总要在月亮升起前，把桌子摆在院
子里，摆上水果和月饼供月婆婆。
我们喜欢吃的月饼，只有等到供完
了，才能拿出来分着吃。那一刻，
我们仰头看着天上的圆月，看着吴
刚砍着桂花树，盼望着仪式早点结
束，尽快尝到那最甜蜜的时刻。

印象中，十一叔的手艺一直被
村里人推崇着，成为村子里节日的
甜蜜回忆，不是他的手艺有多好，
实在是物资匮乏，老辈人便把他祖
传的手艺当作中秋的魂，招引着乡
下的精神梦想，为节日增添了一份
神圣。为这，十一叔在我们那里骄
傲了好多年。

历史真是一条时间的长
河，它一路向前，夹裹着

许 多 美
好 和 遗 憾
前进，丢下许
多欢乐和留念。
不久，市面上出现了
各式各样的月饼，有
盐蛋黄馅的、海鲜馅的、
水果馅的、各种肉馅的，可
谓琳琅满目，品种繁多。如
此流行了几年，突然，人们又
回过神，念起了老月饼的味
道，于是，他们开始寻找，开始
回味，盼望起梦里的滋味。

街道里，乡村旁，那些隐匿
已久的老手艺人，一下子就复活
了，开始重操旧业。以青红丝著
称的“五仁”月饼，“八仁”月饼便
悄然登场，为传统的中秋增添了
一抹亮色。

模子还是老的，手艺还是老
的，新的就是在包装纸上印上了

“老月饼”，也有更干脆的商家，
直接把月饼模子刻上了“老月
饼”三个字。这三个字，犹如
它的味道，早在人们的心里
扎下根，带着一份浓浓的情
愫，有点甜。

老月饼，味道一点
都不老，它在人们眼
里，永远年轻着。
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一家人在一
起围着一张圆圆
的餐桌，品尝着
丰盛的菜肴，说
说笑笑，推杯换
盏，上面再缀上

“谁家中秋月更
圆”的字样，小学
同学的一张中秋
全家福照片刚刚
晒出，就引来了
赞叹。

“你回家了？休息几天？”
“老爷子看上去精神不错！”
“看那小子笑得真叫一个灿
烂”……点赞与评论迅速增
长，我把微信朋友圈的界面停
留在同学的中秋全家福照片
下，看着那跳动的评论，不禁
感慨万千。

“谁家中秋月更圆”是呀
一句问话，更是一句反问，使
我想起了幼年时在乡下老家
的光阴。每到中秋节，同学们
各自家里都会买上一些月饼，

“老月饼”是那时最普通的一
种，口味也只有椒盐的和五仁
的两种。而比较新鲜的就是
那些个头比较小的，口味却是
丰富了不少，像什么豆沙的、
枣泥的、红糖的等等。大家在
一起玩耍，从家里带上几块月
饼，见了面便分享着换换口
味，吃得满口香甜，好不快乐。

欢乐的时光总是过得飞
快，转眼夕阳西下，同学们各
自回到家中。老家的小院里
支上了一张圆桌，我和爷爷、
爸爸相继坐下，奶奶和母亲则
在厨房里忙碌着，待一桌丰盛
的菜肴准备好了，此时月亮已
然悄悄爬上了树梢。一家人
在一起说说笑笑，最有趣的就
是听奶奶讲“嫦娥奔月”的故
事。

“嫦娥奔月需要几日？”
“广寒宫里一定很冷吧？”“那

只小玉兔吃什么
呢”……这些都是
萦绕在我幼小心
灵的问题。次日，
同学们见面相互
询问，相同的故事
里充满着许多问
题，但每次都会被
一个更重要的问
题所概括。

“ 我 爸 爸 中
秋回来了！”“我妈妈也回来
了！”“昨晚的月亮格外圆，
圆得就像一块月饼！”“我家
的月亮更圆，更亮！”同学们
的欢呼一声高过一声。“谁
家中秋月更圆？”一个同学
大声喊道，这下可安静了下
来。圆不圆，要看谁讲得精
彩，中秋团圆人多的肯定热
闹，人少的故事却不少。大
家在一块儿，瞬时又热闹起
来，分享着一家团圆的快
乐，分享着餐桌上菜肴的美
味，分享着父母外出打工遇
到的不同故事。

“谁家中秋月更圆？”仿佛
隐藏于心底的一句遥远问
话。只感叹时光荏苒，岁月流
逝。同学们已然长大，各自成
家。而远在异乡的我，因工作
原因无法回家与家人团聚。
看着窗外升起的一轮明月，不
禁泪眼朦胧，想起了多年前过
世的爷爷和奶奶，思念起远方
的父母与妻儿，还有那再也回
不去的岁月。
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老家出产核
桃，每年秋季，也
正是核桃丰收的
时节。俗话说，靠
山吃山，农人们常
年居住在山里，生
活的一切来源自
然也得依靠大山。

每年自家树
上产来的核桃，除
了卖钱外，母亲定
会给我们留够一年里自家享
用的核桃。除了把一部分送
给山外大城市里的亲友，其余
的就用一个大木箱子锁起
来。这些可是一年之中过个
大年小节时才会享用的宝贝。

尤其到了每年的中秋节，
传统习俗都要吃月饼，那时候
家里较穷，每次买一包月饼，
不待到中秋节，就被我们偷偷
地消灭掉了。为了使我们在
中秋夜里有月饼吃，母亲就会
拿出新产的核桃来，剥出核桃
仁，用核桃来给我们包糖馍
吃。

先是将核桃仁放在烧热
的铁锅内，炒至金黄芳香时铲
出，再将花生仁也倒进锅内干
炒，其次便是芝麻仁。待这三
种坚果都炒成金黄酥脆时，晾
凉后搓去皮儿，再将核桃仁和
花生仁分别剁成小碎粒，连同
芝麻仁一道盛入一个小盆
内。趁着热锅，舀半勺玉米面
倒进热锅内翻搅至芳香时铲
出，放进剁好的“三仁”内，再
放少许剁碎的橘皮碎和拍碎
的冰糖，放两三把红糖一同搅
拌均匀，便成了香甜诱人的糖
馍馅料了。

母亲是个心灵手巧的勤
快人，经她之手做出来的任何
美食，都是那么赏心悦目，令
人陶醉。每年中秋节包糖馍，
母亲也是很有计划地统筹好
时间，在没有制作馅料前就早
已经发好了面团，待馅料做
好，就开始包糖馍了。

先是将事先揉好的面团

揪成约一两重的面
剂，再将面剂分别
反复揉匀，用小擀
杖擀成四周薄中间
厚的面皮子，将馅
料包入后，把拧捏
花纹的一面朝下，
用手掌摁平，再擀
均匀，便成了糖馍
生面胚。待到全部
包完，就可以烧火

烙馍了。
其实烙糖馍也是个技术

活儿，不能用柴火，火太硬容
易糊，而是要用麦秸或稻草，
先用麦秸将锅烧红后，放入糖
馍生胚，盖上锅盖，再给锅底
里添入一把麦秸，麦秸燃烧过
后还有火灰的热力，锅底的温
度也较均匀。待一面微微泛
黄时，将糖馍翻面，盖上锅盖
焖上十多分钟，当闻到满屋子
氤氲着馍馍的香味时，糖馍便
大功告成了。

自己包的糖馍，因为是大
铁锅烙的，既聚气又烘烤，烙
出来的糖馍既酥脆可口又芳
香扑鼻，加之是自家种的土特
产，吃着也格外的踏实。据母
亲说，包糖馍时的馅料，之所
以要加入炒熟的玉米面，主要
是防止糖受热后糖稀会烫嘴，
或者四处外溢，而加入了玉米
面以后，就会有一种沙沙的口
感，且能有效吸附糖稀。

那时候过中秋，因为贫
穷，总盼望着过节吃糖馍，加
之家里人口众多，每次吃过糖
馍后也总是感觉意犹未尽。

后来日子渐渐好过了，包
糖馍也成了一种极为平常的
事儿，但每年过中秋，我们却
把中秋节包糖馍当成了一种
习惯，甚至当成了一种生活习
俗。不过，尽管现在人们早已
经不稀罕吃糖馍，但在我心
里，中秋节吃糖馍已经是一种
情结，感觉只有中秋节里吃一
次喷香的烙糖馍，才会有中秋
节日的气息。
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中秋的月亮还行走在半山坡上
大姑、小姑和姑父们
赶着十里羊肠小道早早来了
犬吠把欢迎词
在村头写得亮堂堂
嘘寒问暖的话语
像石榴一样沉甸甸
祖母用一桌干净利落的柴火饭
证实着她八十岁的健朗
我们围着祖母坐在八仙桌旁
心尖与舌尖一样甜美
岁月的风哗哗啦啦
磨亮祖母的白发
如月光一样照下来
静寂无声，圆润丰盈
比那枚爬上山头的月亮
还要月亮

中
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六十余载恍如梦，
浦江晚霞残血红。
水缓涓流不放弃，
一别数月两地秋。

秋思秋念秋惆怅，
孤雁低飞凄声凉。
久居他乡思故乡，
心咏矿山泪盈眶。

秋风秋雨秋叶黄，
岁月沧桑陈酿香。
日调三餐准接送，
夕阳西下落水中。

谁能与我同行？
唯有，
秋思、秋念、秋实。

谁能与我同思？
唯有，
秋风、秋水、秋叶。

谁能与我同梦？
唯有，
秋月、故乡、陈酿。

秋

思
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万物结籽的
秋天，热烈的阳光
把枝头的小枣晒
红了，把毛绒绒的
绿豆荚晒黑了，把
油亮肥胖的棉桃
晒炸了……长满
了庄稼的田野里，
到处香喷喷的。

刚刚从树上
打下来的鲜枣，皮
薄、肉厚，入口甘甜。每年秋
天，母亲都会把红艳艳的枣子
摊在筛子里，放在阴凉通风的
地方晾干。晾干后的枣子，母
亲挑选出一部分饱满圆润，外
皮皱褶少的，装进崭新的白布
口袋。再选出一部分果肉不算
肥厚的，留着过年蒸糕用。留
在筛子里的枣子，大多又小又
瘦，母亲做小米粥的时候，常常
泡洗一把放进锅里，煮得屋里
屋外枣香弥漫。

我们家的绿豆种在一块倾
斜的沟坡地里。这块沟坡地原
先是荒芜的，胡乱长着些茅草、
野菜和罗布麻。长茅草的地块
都是好地，母亲起早贪黑把地
里的每一根茅草根都刨了出
来，点种上黄豆和绿豆。绿豆
花朵朵金黄的时候，母亲忙着
拔草除虫。绿豆荚青翠碧绿的
时候，母亲还忙着拔草除虫。
因为绿豆荚不能一起成熟，收
获时费时费力，产量又低，粮食
勉强够吃的年代，母亲也不敢
多种。一次一次摘取的绿豆，
母亲摊在包袱上晒干抽打，除
去皮屑，挑选一些籽粒饱满油
亮的装进崭新的白布口袋里。
成色稍差的绿豆，母亲装进旧
的白布口袋里，放在炕梢小心
储存，以备来年清热消暑的一
碗清凉。

绿豆收完了，母亲的脚印
又在棉花地里一天天重叠。秋
霜快起的时刻，累累坠坠的棉
桃炸开了，如肥硕轻盈的雪花，
一朵朵盛放在秋高气爽的亮蓝
天空下。每天晨光微露的时
刻，母亲便推着独轮车去棉田

里捡拾棉花了。
捡拾回家的棉

花，母亲摊在院子
里晾晒透了，挑出
两包袱留着轧皮
棉，其余的就送到
棉站卖掉。轧好的
皮棉，蓬松柔软，像
极了天上的云朵。
母亲找出一个白色
的大编织袋，把卷

得结结实实的皮棉塞进去，把
父亲写好的信也塞进去，和装
着小枣、绿豆的白布口袋放在
一起。

两个白布口袋和白色的大
编织袋上，父亲已经用细细的
毛笔写好了爷爷家的地址，也
写好了我们家的地址，端端正
正的小楷，白底黑字，格外醒
目。邮递员王叔叔应该是习惯
了，每次都来得正好。他把两
个小一点的白布口袋装进邮袋
里，再把白色的大编织袋绑在
自行车后座上，经常是连父亲
刚泡好的大叶子茶都来不及喝
一口，就叮叮铃铃地走了。

父亲每次把王叔叔送走
后，都会坐在桌子边沉思好
久。在那个缺衣少食的年
代，年幼的我不止一次地问
过父亲，城里没有红枣吗？
城里没有绿豆吗？父亲也不
止一次地回答我，城里有红
枣也有绿豆，但是城里的红
枣和绿豆煮不出你爷爷想要
的味道。我听不懂父亲的
话，但能看见他眼睛里的泪
光。我不敢再问，只好跑到
一边傻傻地寻思。

秋天一年一年地过去，邮
包一次一次地寄走。当十四岁
的我无奈离开家乡打工，在千
里之外的城市里过年，反复咀
嚼着热腾腾的水饺，却怎么也
品不出我想要的味道时，我终
于明白了父亲当年回答我的那
句话。

那一刻，我紧紧抱着父亲
刚刚寄过来的，母亲做的那件
新棉袄，哭得稀里哗啦。
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