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那天找东西时，意外翻到了
珍藏多年的信件。厚厚的一叠
信件陈旧泛黄，显出岁月流逝的
痕迹。那些信件跟随我不停辗
转，历经千山万水，跨越天南地
北。看着它们，好似又看到了自
己与亲友们曾经一起走过的美
好年华。

那些我收到的信件和我寄
出的信件，陪伴着我度过了人生
很多重要的阶段。彼时，我在外
地求学工作多年，陌生的地域，
激烈的竞争，迷茫的前途……压
在我仍显稚嫩的肩头。多少个
无眠的夜晚，我一个人就着昏暗
的灯光，一遍遍捧读亲友们寄来
的信件，咀嚼每一个词句，体会
他们写信时的心情，以及笔墨之
外的言辞。字如其人，见字如
晤。来往不断的信件，连接着我
们的心。那些不便当面诉说的
言语，都可诉诸笔端，我非常享
受写信和收信的快乐。

那些无声的信件，像星星点
点的灯火，温暖并照亮我的内
心。压力面前，我像独自跋涉在
荒原的前行者，正是那些信件给
了我勇气和坚持的毅力。

于是，对即将到来的回信，我总是翘首以待。收到
信后，会压抑激动的内心拆开它，快速地浏览后，再逐字
逐句地品味它。

回信时，一句一词的斟酌，都让人费尽心思。既要
告知收信人自己当前的现状，又要尽力避免对方从字里
行间感知自己的苦楚，从而为自己忧思劳心。这样的纠
结，导致每一次回信我都要绞尽脑汁。写完信后，我总
是看着窗外异乡的万家灯火，想象着亲朋收到我的回信
时，他们的神态和心绪。

在写信与收信的日子里，我慢慢成长起来。然而
当手机流行起来后，写信这件盛行了几千年的事情，却
渐渐消逝了。从前，我们常说“我会给你写信的”；现在，
我们常说“我会给你打电话的”。

可能很多人都无法体会白纸黑字下的书信，有着
怎样的力量和魅力。在车马缓慢的年代里，书信拉近了
天各一方的亲友们的距离，让他们知晓对方的近况，为
他们送去彼此的问候。不管是陆凯《赠范晔》“江南无所
有，聊赠一枝春”的浪漫，还是李商隐写给妻子《夜雨寄
北》的伤感；不管是杜甫“烽火连三月，家书抵万金”的悲
凉惆怅，还是林觉民《与妻书》的荡气回肠……都给后人
留下了浓重的一笔，那是越过岁月奔腾的河流，翻过一
座座不同时代的高山，仍然能引起共鸣并溅起朵朵浪花
的乐章。那是含蓄而诗意的国人，表达丰富情感的一种
方式。

即使在上世纪，书信仍是一种重要的交流方式。
多少个黑夜里，多少人在灯光下，用一颗炽热的心，牵动
着手中的笔，将心中涌动的情感，浇灌出一封封或热烈
或含蓄的信件，它们像鸽子一样，飞向天涯海角。又有
多少人，站在某个门口或巷道望眼欲穿，期盼着千里之
外的鸿雁传书。

打开好友多年前寄给我的一张明信片，我的心潮
湿了。那是她当年考上浙大研究生后，寄给我的第一封
信件。明信片正面是旖旎的西湖，背面是她简短的话
语。她说初到浙大，事情繁杂，愿我保重自己，不日她将
抽空为我写一封长信细叙。信封里，她放了几粒杭州桂
花。至今那个信封里，仍氤氲着桂花的香气。她写道：

“我喜欢桂花，朴实无华却自有暗香，正如你的品格。”
穿过岁月的长河，看着信件上熟悉的字迹，我不禁

回想起当年给好友的回信，其中两句是：“只因远方有
你，我愿跋涉千里。”

想到这里，我忽然想提笔修书，给远方的故人写一
封久违的信。阔别已久的老友，你还好吗？
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我办公室里有一扇窗户，通过这扇窗户，我可
以看到四季美景。

工作累了的时候，我喜欢站在窗前向外眺
望。映入眼帘的是世纪公园的一隅，一条红色橡
胶跑道延伸到林荫深处，铁栅栏围着的是四季常
绿着的树木，虽叫不出名字，但记忆中它们好像从
不枯萎。还有一些我认识的桂花、丁香、栀子树，
它们开花飘香的时候，总会争先恐后地挤进窗子
里，淡淡清香,瞬间盈满整个心房。

跑道上常有人经过，他们大多是周围社区里
的居民，来公园散步或是锻炼身体。来来往往的
人中，让我印象特别深刻的是一对老年人。我常
会看到他们，老爷爷坐在轮椅上，老奶奶慢慢地在
后面推着轮椅向前移动，他们时而停留在一朵花
的面前，时而对着一棵树仰望，偶尔老奶奶会伸手
整理一下老爷爷的帽子和围巾，或是拿出一只保
温杯，小心地打开，倒进杯盖里，冒着热气的水雾
升腾开来，老奶奶放在唇边吹了吹，再递到老爷爷
嘴边。因距离原因，我看不清他们的正脸，只看到
如雪的华发，还有老奶奶粗糙的手。

看着他们远去的背影，一股酸楚突然涌入喉
咙，我想起了已经不在世间的父母。记忆中他们
吵了一辈子，互相嫌弃了一辈子，却又携手走完了
这一辈子。父亲总说母亲文化低，空有漂亮的外
表和柔弱的心；母亲则说父亲情商低，整天暴跳如
雷，文化水平高也没啥用。两个人呀，就这样吵着
过完了一生。母亲从不把和父亲吵架的事和娘家
人说，也不和邻居婶娘们讲述，却能在一边做针线
活的时候，把在一旁写毛笔字的父亲贬得一无是
处。父亲大多数情况下是任由母亲唠叨，只管写

他的字，偶尔会回几句，就能把母亲气得泪花滚
滚。我习惯了他们这样的吵架声，没有花前月下，
没有你侬我侬，他们的爱平平淡淡。

后来，母亲走的时候，我没有看到父亲掉泪，
只是在一旁一个劲儿地让我们给昏迷中的母亲喂
水。他失落地说，你妈呀，临终也没有叮嘱我点什
么。其实他并不知道的是，母亲早就和儿女们交
代过了，要好好照顾父亲。

在我感叹母亲这一生不容易的时候，娘舅家的
表姐说：“我姑不错了，没受过什么委屈，我姑不能
动的那几日，姑父还给她剥葡萄吃来着。”三个月
后，父亲也走了。之前，给他打电话的时候，他说屋
里太安静了，也没有人常去串门了，你妈不在，好没
意思。

经常看到网络上明星大秀恩爱，也常看到朋
友圈里晒出惊天动地的求婚场面，这样的恋爱无
不让人羡慕。但更让我感动的还是执子之手，与
子偕老的婚姻。

窗外枫叶红了，银杏叶子黄了，冬青树依然绿
着，世纪公园里的景色美得深沉而浓重，老奶奶推
着老爷爷的轮椅车又一次从我的窗外移过……

窗窗 外外
□ 李桂媛

龙 冈 果 园 原 来 是 一 个 黄 沙
冈，当时是一片荒凉的景象。

一 九 五 八 年 成 立 了 人 民 公
社，发动当地群众种花生。到了
落叶飘飘的深秋，周围农田的麦
子都已经种完，但大片早已成熟
的花生还在地里。青壮年男子到
外地上大河工挑大河，妇女在本
乡上小河工开小河，在家留守的
都是老人和小孩，没有劳动力来
刨花生。可若是不刨出来，花生
烂在地里也太可惜了！

龙冈镇的干部知道后，立即
向县领导求援，县里想出了解决
办法——动员学生。

当 时 ，我 正 在 盐 城 师 范 读
书。那天是星期日，吃完早饭后，
每人还发了两只大白面馒头。集
合铃声响起后，全校师生一千多
人，全部来到大操场上集中。校
长宣布去龙冈刨花生，师生们听
后 人 人 摩 拳 擦 掌 ，个 个 欢 呼 雀
跃 。 一 来 可 以 走 出 校 门 见 见 世
面，二来刨花生也是个新鲜活。

那时还没汽车、轮船，我们排着整齐的队伍，一路欢
歌，沿着蟒蛇河北岸的青龙堆，足足走了二十多里的路程。

平时上劳动课用的一百多把大锹，装在雇来的小木船
上，行驶在蟒蛇河里，伴随着大部队一路前行。有几个大
个子同学，主动帮着拉纤，两个多小时才到达目的地。老
人和孩子从未见过这么多师生，便站在路旁拍手相迎，还
把家里的大锹借出来给我们使用。

男生干起活来很起劲，一锹下去就挖出一大颗。女生
则将花生一个个摘下来，堆成小堆，再把许多小堆拢成大
堆。师生们辛苦了大半天，待夕阳快要落山时，花生也刨
得差不多了。

晚上在农场中央举行着盛大的营火晚会，一堆树柴熊
熊地燃烧着。师生们一圈又一圈地围着篝火，当地群众不
停地忙这忙那，老爷爷和老奶奶们早就挑出几十筐刚刨出
来的花生洗净煮熟。还未正式开始之前，啦啦队首先活跃
起来，开始拉歌，这班唱完又拉另一班唱，此起彼伏，悠扬
的歌声在田野的上空荡漾着。

老爷爷和老奶奶乐得合不拢嘴，小孩绕着火堆转，小
花狗和小花猫交替叫着。大家一边听歌一边品尝着香喷
喷的花生。

营火晚会正式开始了，音乐老师孔老师拉着手风琴，
刑老师奏着小提琴给表演者们伴奏。学生们有表演独唱
的，也有表演合唱的；有跳单人舞的，有跳双人舞的，还有
集体舞的……别开生面的场面，让在场的人都激动不已，
乐不可支。

当地有位黄老伯，平时喜欢说快板，他把师生们刨花
生和夜晚的营火晚会串联起来，激情编成快板诗。大伙听
了，个个竖起大拇指，人人赞不绝口。

营火晚会举行了两个多小时，在欢乐声中落下帷幕，
师生与群众依依惜别。稀朗的星星烘托着一轮明月，如同
白昼。终生难忘的营火晚会，消弭了一天的疲劳，学生们
又愉快地踏上返校的路。

忆起六十多年前我们去刨花生的黄沙冈，现已开发成
万亩飘香的果园和旅游景点。到了春天，游客们络绎不
绝，大家来这观赏彩霞似锦的桃花，雪一样白的梨花。秋
天到了，这里硕果累累，一箱箱精美的包装，一辆辆卡车驶
出，将果实出口外运。

每年，我和老伴都会带着孩子们来这里观光旅游。穿
行在果园中央的大道上，果农们摆摊设点，叫卖着丰收的
苹果、梨子、柿子、葡萄、板栗……应有尽有，再无半点过去
的凄凉之景，让人幸福满满。
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假日里，我带着儿子，一起回到农村老家。
吃腻了鸡鸭鱼肉的儿子，吵着要吃豆腐。在各种
菜肴中，和儿子一样，我也特别喜欢吃豆腐。因
为我自幼就对豆腐有一种特别的感情。

我小时候，家庭条件并不好。父亲为了养活
一家人，夜晚磨豆腐，白天挑着豆腐桶，走街串巷
卖豆腐。

俗话说，世上最苦的三件事——撑船、打铁、
磨豆腐。可见农家磨豆腐是一件很辛苦的事。
那时候，父亲常常会在前一天傍晚开始泡豆子，
等到三更半夜，父亲就得起床拉磨。等到磨好，
回锅煮沸，再压制成品，常常已是天明。这个时
候，父亲就会挑起两只装豆腐的水桶走街串巷
卖豆腐，高声吆喝着“卖豆腐啦”。印象中，他似
乎只会吆喝这么一句，因为他不爱说笑，也丝毫
没有生意人的精明，所以赚的钱少，只能勉强维
持生计。

父亲本指望靠卖豆腐能改变家庭境况，可事
实上，当时家中的生活条件并没有改善多少。

记得那年我还在读初三，住在学校集体宿舍
里。当时是冬天，北风呼啸，天空正飘着雪花。
那天我们正在上语文课，突然，父亲挑着卖豆腐
的木桶，来到了教室门前。看见父亲居然挑着木
桶来学校找我，我不禁羞红了脸，赶紧低着头。
那一刻，我真希望父亲能够明白我的心思，赶紧
离开。

可父亲却把木桶放在一边，仍执拗地在教室
门前徘徊，他把头伸向教室，透过窗户，不停向里
张望。这时，我再也忍受不了父亲四处张望的目
光，霍地起身走出了教室。

见我从教室出来，父亲顿时喜笑颜开。原
来，父亲冒着大雪来学校是为了给我送一件新棉
衣。我穿上父亲送来的新棉衣，浑身都暖和了。
为了不耽误我学习，父亲嘱咐我几句后，转身就
挑起豆腐桶离开了。

可就在我刚要走进教室门槛时，突然听到身
后的父亲朝我大喊，我转头看去，只见他正气喘
吁吁地向我跑来，手中还挥舞着几张钞票。一直

跑到我跟前时，才急切地说：“刚才我忘了，你的
生活费给你，在学校里不能省呀，对自己好些。”

我接过父亲手中递来的几张纸币，数了数，
一共十八元。那几张纸币上，浸满了油渍和汗
渍，还能闻到些豆腐味。我站在学校的屋檐下，
看着父亲重新挑起了那两只豆腐桶，雪地里留下
了父亲的两行深深浅浅的脚印，我捏着钱，转过
脸去，却发现自己已潸然而下。

第二年，我考上了重点高中。我第一次发
现，父亲看我时的眼睛好亮。

再后来，我上了大学，父亲继续干着夜里磨
豆腐，白天挑担子卖豆腐的行业，而我则坐在教
室里继续发奋读书。

如今，我已经能很好地照顾父母的生活，父
亲也不用再挑着两只豆腐桶走街串户卖豆腐
了。我始终感谢卖豆腐的父亲，因为在我成长的
道路上，正是挑豆腐桶的父亲挑起了家庭的重
担，才能让我点亮人生的希望，让我有了不断向
上的动力！

卖豆腐的父亲卖豆腐的父亲
□ 鲍海英

记忆里，老家农村的冬天，是从小雪时节
的腌咸菜开始的。

那时候，交通不便，物流尚不发达，老家
的冬天里新鲜蔬菜极少。为了能让一大家子
在漫长的冬季有爽口的下饭菜，勤劳的母亲
总会在立冬前，就开始囤足新鲜蔬菜，备用，
以腌制咸菜。

腌咸菜，必然少不了一口大缸。那时各
家各户的院子里，都立着一口口大水缸，后来
村子里通了自来水，缸就大多闲置在角落。
我家腌菜那口缸便是“退居二线”的大水缸。
暗红色的瓦质在经年的风吹日晒中显得黯淡
粗糙，给人特别笨重的感觉。但就是这样一个
不起眼的老物件，却“孕育”出了一家人冬天生
活的滋味，也承载着我儿时味蕾上的记忆。

小雪前后，母亲会把大缸灌满清水，拖到
阳光下晾晒几天。此刻，我便知道，故乡有滋
有味的冬天要来了。

被闲置了夏秋两季的大缸，在冬日的暖
阳沐浴下，仿佛获得了新生，光亮如鲜。母亲
会反复清洗好几遍，确认缸洗净后，便将它摆
在院子当中，满心期待着承接上天的“馈赠”。

每日清晨，伴着刚升腾起的几缕炊烟，母
亲便穿上衣服急匆匆地跑去院子里观察那口
大缸。好奇的我也总是跟在母亲后面，望见
母亲趴在缸口前笑开了花，便也忍不住想一

看究竟。奈何大缸比我高出很多，我急忙回
屋搬来一张凳子，站在上面，踮着脚尖儿看。
原来，大缸的内壁上落了一层薄薄的霜，就像
穿上了一件蝉翼般的裙子。母亲告诉我，这
些霜在融化时会与缸壁沉淀的老酱相互融
合，在缸里化为底水，成为腌菜不可或缺的佐
料。只有被霜渗透过的蔬菜，才会特别好吃，
特别有嚼头。

得到了上天的“馈赠”，母亲会选一个大晴
天，把备好的蔬菜，一层又一层地铺在大缸
里。先铺一层菜撒一把盐，再刷一层大酱，最
后再加入酱油。就这样，冬天的滋味便被锁在
了大缸内。待到完全入味了，母亲就把缸内的
蔬菜装入小瓷坛内。分坛时，母亲敲开缸面上
的薄冰，伸出冻得通红的手，变戏法似的从水
缸里取出腌制好的咸菜，整个小院子里瞬间充
溢着浓厚的咸酱味，常惹得我直流口水。

天气晴好的午后，我常蹲在这个通体暗
红色的大缸面前，琢磨着它的大肚子到底是
如何生发出那股萦绕不绝的奇香。

如今远离故土，很少有机会再闻到那一
缕咸菜香。虽吃过许多的山珍海味，却难品
尝出那浸透着晨霜与阳光的故乡滋味。但每
每行走在漫长、寒冷的冬季，便会想起老院大
缸里浓郁的咸菜香，那些久违却熟悉的味道，
总让我倍加温暖，回味无穷。

腌菜滋味腌菜滋味
□ 程 明
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