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大纵湖畔的村子里总有叫得出名字或叫不出
名字的、入流或不入流的混饭碗的手艺人，木匠、
瓦匠、石匠、厨师等。但其间总有几个不求名声
的。张三说是木匠，不过穷其一生都打不出一张
四平八稳的小板凳，但村里并没有人非要计较
他。从前乡村的格局就是这样，世道也是宽容的，
混口汤水而已，大家的菜，就是他的饭。

从前，我曾一度想做个奔走乡里的厨子，就
像村里的李四，四邻八舍做红白喜事都离不了
他。为大家做菜，混他的饭。耳朵两边各夹着一
支甚至两支香烟，红光满面。我还艳羡他挥动菜
刀的格局和气势，那真是有声有色，热气蒸腾之
下，看到肥头大耳的李四一次又一次地抓起大
勺，接二连三地尝着即将起锅的美味时，我真是
羡慕嫉妒恨。我不知道大厨还可以拿工钱，只以
为忙乎半天混个酒足饭饱，就是一件合算得要命
的差事。

我 10 岁那年，87 岁的爷爷病故，农村中高寿
老人去世是当喜事来操办的。半大不小的孩子
们，可以堂而皇之几天不上学，远房的表亲们一早
就开挂桨船穿过湖荡到沙沟去采购各种物品了，
除了白布、冥纸等祭祀物品，就是各式办饭的菜。
那几日，大人们照着主持走着各种程式，守孝烧
纸，忙得昏天黑地，我们更多就是穿着孝衣守着锅
台吃。接下来的就是烧头七，再就是二七，直到六
七的大仪式。这事都是在大伯家操办的，且都是
大妈掌勺。吃得最多、记忆最深的也就是几个汤

汤水水的家常菜，豆腐百叶肉圆一锅烧分碗盛、虾
米茨菇羹、红烧肉膘、红烧大肠、涨蛋糕、淡菜粉丝
……够了，都是乡里乡亲惯吃的乡土大菜，也是我
爷爷在世时没有机会好好享口福的好汤水。30 多
年过去了，爷爷在天之灵可曾感应到，这些大纵湖
畔、植根乡野的地道的汤汤水水，仍是他孙辈们不
曾忘却的味道。

粉坤二爷在我心目中，肚里是有些墨水的，因
为他会讲水浒里的人物故事。一天他到我家串
门，家里没有大人，他便与我们讲起了古戏，记得
第一次讲的是武松打虎。他讲到扣人心弦处，就
停下来了，说口渴。我连忙倒水，二爷又说加些糖
就更好了。糖家里是有些的，我们都舍不得吃，但
想要把古戏听下去，忙不迭地用小勺子放两下子，
二爷一咕噜就喝下去了。又继续卖劲讲宗保子的
故事。一会二爷又停顿下来了，这次又说记忆力
不行了，需要弄根烟接接力。听故事心切啊，我只
好把父亲放在柜里的香烟拆下来，递上一根又帮
二爷点上。就这样，一个下午，家里的白糖都下二
爷的肚了，香烟变成烟又散去了，我们把故事也听
饱了。甚至有时奶奶留在锅头上，晚上用来煮粥
的半碗饭，都被二爷一段“鲁提辖拳打镇关西”换
下肚了。

大纵湖有故事，大纵湖从来不缺讲故事的人。
那时候大纵湖乡村的秩序和诗意，常常用炊

烟来意象。直到今天我可以理解为乡村农耕气象
的全部要义就是填饱肚皮，炊烟是人间烟火旺盛

的表征和延伸。吃了嘛，吃过了，吃的啥，要不乡
间的全部寒暄就是一个“吃”字呢。

郝柏村老人 90 高龄回乡，我印象最深的是从
大纵湖一路出发，重走水路去沙沟，还有就是乡里
人精心准备的“八大碗”，最让老人欣喜。胃留下
的记忆，已纯然成为一种 DNA，根植人体，根本难
以格式化的。你懂你自己吗？那先了解你的胃。
你是里下河人吗？不管你走多远，你舌尖上一定
暗藏识别淮扬菜的条形码。和湖里的清水大闸蟹
相比，今天大纵湖里的白壳螺蛳更是成了一方独
有的珍品，那不仅仅是一道菜，更是一个愿望，是
诗和远方。

当我们从过去赤贫的状态过来，尽管一度觉
得吃粤菜如此莫名其妙，但是因为新鲜，以吃这
个为荣、为自豪、为自信。但这 20 多年过去，我
们都开始渐渐吃自己爱吃的东西，爱吃从前想吃
却永远供应不上胃的需求的食物，爱吃外婆当年
最拿手却常常无用武之地的家乡土菜。其实这
就是一种回归，向自己的胃回归。尊重食物，也
是尊重我们最初的味蕾，连同尊重土地，这一定
是当下住在城里但曾经是农民的我们性格的关
键。看似简单、沉默，但是种什么、长什么，怎么
种、怎么长，这可不是一件简单的事，因为更多时
候，我们的胃远远比我们的思想更深刻，是我的
菜错不了。最终，那就是大纵湖的菜，是里下河
的菜，更是一种天道。

大纵湖不远，就在我们的舌尖上。

大 纵 湖 的 菜大 纵 湖 的 菜
□ 王迎春

清晨的街边，空气里飘出灶饼的味。一家
家餐饮店面前，人们等待着新出炉的灶饼。

盐城的西乡，灶饼早已融入我的味蕾。灶
饼，是家乡的特色米饭饼。纯正的西乡灶饼，是
用石磨磨出的米面做成的。年幼时，假日里，母
亲会叫上我，抬上一箩稻谷，来到村头稻米加工
厂 。 脱 去 稻 壳 ，扬 去 米 糠 ，筛 下 碎 米 回 家 磨 米
面。在那粮食紧张的年代，把那碎米磨成米面，
做出好吃的米饼，着实是生活的智慧。

一 架 石 磨 ，放 在 厨 房 的 一 角 ，那 是 农 家 必
备的用具。我家的石磨，是用两块直径分别约
45 厘米、高 20 厘米的圆柱形石块做成的。下磨
石固定在磨盘上，上磨石凿出一个圆眼，用于添
加谷粒。推磨碾面是个累活，每推动一圈石磨，
需往磨眼里添加一次谷粒。为了不耽误白天下
地劳作，磨面大都是在晚间进行的。挑着油灯，
一圈圈地磨米面。母亲将磨好的米面与温水、
酵面搅和在一起，调制好米浆，等待一个夜晚的
发酵，便成了做灶饼的原料。

天还未亮，我就早早地起了床，去帮母亲做
灶饼。生起了灶火，炊烟袅袅，烟囱一直通到了

屋外边。一把把地往灶膛里添稻草，红红的火
光，映红了我的脸，燃起了一家人生活的希望。
灶火蒸发了锅里的水气，母亲舀一勺米浆，倒在
铁锅上，锅里发出“啪啪”的水溅声。一勺勺地
往锅里倒米浆，一个个椭圆形的灶饼布满了一
锅。小火慢烧，渐渐地溢出了灶饼的香气，飘满
一屋子，飘满了小村庄。开锅了，铜铲铲出一个
个热气腾腾的灶饼。新出锅的灶饼，饼面微微隆
起，呈乳白色，饼底微焦黄，色香味俱全，令人流
口水。母亲一铲合起两个灶饼给我，说这是对我
劳动的奖赏。

开门七件事，柴米油盐酱醋茶。生活每一
天 ，离 不 开 三 尺 灶 台 生 炊 烟 。 水 乡 灶 饼 ，原 自
祭 灶 神 。 灶 台 前 供 奉 灶 神 像 ，做 灶 饼 ，出 锅 先
祭 灶 王 爷 。 上 天 言 好 事 ，下 地 保 平 安 ，祈 福 年
年 有 个 好 收 成 。 水 乡 灶 饼 养 育 了 水 乡 人 。 新
四 军 重 建 军 部 在 盐 城 ，芦 苇 荡 是 杀 敌 好 战 场 。
一叠叠水乡灶饼支援人民子弟兵。“长”灶饼，
寓 意 生 活 幸 福 与 年 长 。 水 乡 人 家 当 逢 生 日 满
月 、红白喜事 、过年过节时，必长灶饼，从古延
续到了今。

灶饼食法有很多，填饱了肚子，更是满足舌
尖上的美滋味。灶饼包油条，蘸点陈醋、姜末、
蒜泥和香油等制成的调料，既爽口，又解馋。灶
饼配以粥，那是最佳的美食。水乡灶饼搭配白米
粥、糁子粥、青菜花生米粥、绿豆红豆粥、肉粥皮
蛋粥等多样的粥，适应人们不同的口味。灶饼还
是上好的茶点。晒干的灶饼，放入清水煮一煮，
打个荷包蛋，解渴又充饥。西乡人家来了客人，
一碗蛋煮灶饼茶，礼仪又实惠。

如今盐城的老街，开有多家灶饼店。客自
远 方 来 ，慕 名 光 顾 灶 饼 店 ，闲 情 雅 致 食 灶 饼 。
灶 饼 的 品 牌 ，声 名 远 扬 大 江 南 北 。 那 一 年 ，老
家 村 上 本 家 兄 弟 去 了 大 上 海 ，开 了 一 家 灶 饼
店，养家糊口，生意红火。客居大上海，有了西
乡 灶 饼 店 ，成 了 桑 梓 小 聚 的 场 所 。 一 杯 香 茗 ，
品 味 灶 饼 ，说 说 家 乡 的 人 和 事 ，生 活 如 是 灶 饼
一样的甜美。

迈步新农村，走进盐城的西乡，石磨磨面长
灶饼，乡村旅游添一景。“白桑红椹莺咽咽，面揉
玉尘饼挑雪。”西乡灶饼养育一方人，回味灶饼
润心田。

西 乡 灶 饼西 乡 灶 饼
□ 群 山

大雪节气一到，就到挖茨
菇的时候了。茨菇为什么要
在大雪节气挖呢？听老人说：

“茨菇是冬天菜，茨菇挖早了，
没有茨菇味，不好吃，只有在
大雪节气时，挖出来的茨菇才
有味道。”

那时苏北农村人家，家家
户户都会长茨菇。大雪节气
时，苏北农村人就会忙着挖地
里的荸荠、茨菇。有阳光的中
午，他们不约而同地带着有细
刺的钉耙，穿着靴子，拿上箩
筐、扁担，来到田里刨荸荠、茨
菇 。 大 家 一 字 排 开 ，手 握 钉
耙，步伐与动作协调一致，像
似表演集体“冬收舞”，那欢声
笑 语 更 似 一 支 美 妙 的 乐 曲 。
刨了一会儿，就蹲下来，在刨
起的泥土中捡起荸荠、茨菇，
再小心翼翼地将它们放在莲
筐里。

到了傍晚，将收获上来的
荸荠、茨菇倒进船舱里，清洗
干净，然后卖给收购的商贩，
如果有刨破了的荸荠、茨菇，
他们就带回家自己吃。我也
跟随父母去地里挖过茨菇，外

面寒风凛冽，北风呼呼刮在脸上，刺骨疼痛，一天下来
精疲力尽，腰酸背痛。但是我想到用卖茨菇得来的钱，
可以买过年的新衣服和鱼肉，改善家里伙食，明年学费
也有了着落，一天的疲劳感就顿时消失了。

一条不知哪儿来的船很快就装了一大舱茨菇，泊
在家门前的码头上。收茨菇的商贩，用船运到城里，送
到农产品批发部，然后再运送到各个菜场，最后变成餐
桌上的美味佳肴。.

小时候我家冬天经常吃的就是黄芽菜炒茨菇，
随便哪家办事请客，少不了的一盘菜就是黄芽菜炒
茨菇百页，讲究的人家还要再加点肉片。我那时搞
不懂为什么大家都爱吃茨菇，我总觉得它有股青涩
味。后来才明白茨菇最让人着迷的正在于它一贯保
持的原汁原味。

在大雪节气里，来碗茨菇红烧肉正合适。烧肉的
茨菇一般不切开，挑选个头比较小的茨菇，肉要带点
肥，放在一起红烧，再适量放些糖，熬到肉汁全渗进茨
菇里再出锅，然后撒些青翠可人的蒜叶末儿，酱红的茨
菇上油汪汪的，点缀着一星两星的绿，简直就是色、香、
味俱全，吃到口里，美在心里！
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□
戚
庄
人

母亲托老乡捎来一双老棉鞋。
我打开包裹，发现鞋子里塞

了一张纸条，上面画了一件棉袄，
两床叠在一起的棉被，还有几粒
用斜线划去的药丸。纸上的铅笔
画，隐约有多处反复擦拭的痕迹。

我仿佛看到母亲僵硬龟裂的
手，握着细细的铅笔和橡皮，一次又
一次，不停地画着、擦拭着。我的眼
角不觉潮湿，心里一阵阵酸楚。

老乡拿过画纸一看，很是不解
地问：“你妈妈这是画的什么啊？”

我哽咽着说：“我妈讲，天气
冷了，多加些衣裳，晚上盖两床被
子，记得睡觉前掖好被角，不要着
凉感冒。”

他听后，万分惊奇地望着我
说：“你竟然能通过这画来读懂你
妈的意思？”我心中五味杂陈，告诉
他，像这样的“信”，母亲曾经给我

“画”过。
高三那年，为了能多些时间在

学校复习功课，我两个月没回过家。母亲便托到镇上赶集
的乡邻送生活费给我，乡邻临走时还递给我一张很小的纸
条。当时，正是课间，走廊里挤满了同学。我正看着纸
条，一个家住镇上的调皮男生飞快地掠过我身旁，从我
手中抢走纸条，跑到教室，站在讲台边打开，他神情怪
异地看了几秒，随后向我扬起纸条，嘲笑地喊：“你妈画
的是什么东西啊？你妈不识字呀？”

顷刻，我脸颊通红，迅速奔上讲台，抢过纸条，看见上
面画着：一个苹果，一个鸡蛋，一头猪，还有一些钱。

刹那间，泪水止不住。我怎么也没想到，大字不识的
母亲，居然会想出用这样一种方式来告诉我：家里有钱，在
学校不要苦着，多吃些水果和鸡蛋，到食堂买些荤菜……

当我把信“读”给同学们听后，很多同学的眼睛都
湿润了。

转眼，时光一去十多年，早已事过境迁。当时那个
调皮男生一句不经意的话，让我耿耿于怀，为目不识丁
的乡下母亲心酸难过。如今，再看到这样的“画信”，我
的心里却是倍感温暖。

收到棉鞋的第二天，母亲打来电话，责怪自己糊
涂，忘记将两双厚鞋垫塞进棉鞋里。母亲问我在外的
具体地址，准备把鞋垫寄过来。我告诉她城里有卖，不
要寄来了。因为快递站在镇上，不识字的母亲，填个单
子都得请人帮忙。

母亲却很坚持，说我上次回家跟她说过，外面买的
鞋垫穿着不舒服，想换一换自家做的布鞋垫，我已不记
得曾说过这些话。母亲又说：“已经好多年没做鞋垫
了，不知做得合不合脚？昨晚才赶好，就想你尽早穿
上。”我沉默了会儿，心里堵得慌，陡然难过起来，小声
地说：“您不识字，不能写在纸上，我怕您记不住。”这
时，电话里传来苍老的男声：“小汪，我是你张大爷，你
妈请我来记地址，赶快报吧。”张大爷曾是村干部，能识
文断字。

好几个夜深人静的晚上，母亲就着灯光穿针引线，一
针一线地用布一层又一层纳着鞋垫。赶五里路到镇上，
好言好语地让快递员抄写地址，邮寄给在外的儿子。想
象着这些情景，我的喉咙开始哽咽，眼睛有些湿润……

在家乡，和我母亲年纪一般儿大的家庭主妇们大都
不识字。她们生活的全部，除了一家老小，就是鸡鸭田
地。屋里屋外，挑水砍柴挖地种菜。寒来暑往，清晨，第
一个起床，烧饭换洗。夜晚，最后一个睡下，缝补衣袜。

岁月长河里，总有一种强大的信念，始终支撑着这
些淳朴善良的母亲，历经千辛万苦，飞越千山万水，也
要将一份牵挂送至儿女心间。

母母

亲亲

□
汪
亭

时光总是快得眩目，还没有抽出与“小
雪”相握的那只手，大雪节气已急不可待地
来 了 。 大 雪 和 小 雪 、雨 水 、谷 雨 等 节 气 一
样，都是直接反映降水的节气。《月令七十二
候集解》中记载：“大雪，十一月节，至此而雪
盛也。”

大雪，总能给人带来特别的温暖。记得小
时候，下雪了，雪花，打着旋，纷纷扬扬，漫天飞
舞。我们疯跑在雪的世界里，仰着脸迎接飞
雪。雪霁天晴，在雪地里堆雪人、滚雪球，有的
干脆“扑通”倒下，在雪地上印出全身的模型，快
乐的喧嚣震落了满树的雪花。

民间有俗语：“大雪冬至后,篮装水不漏”。
早饭前，站在厨房前，看屋檐下垂下来的冰溜
子，犹如珠帘长垂，静静地挂在那里，在阳光照
耀下，分外晶莹剔透。远处人家烟囱里冒出来
的一柱柱炊烟，经凉风一拂，分成一缕一缕的，

瓦片上，树梢上，或附着或挂着细若纤尘的炊
烟，给人梦幻般的感觉。

“小雪腌菜，大雪腌肉”。母亲将炒热的
花椒盐撒在猪肉上用力搓揉，腌入大缸，用石
头压住，一个星期后，等盐味、香味都渗到了
肉里，再取出一块块挂着风干，以迎接春节的
到来。腌出的腊肉咸香味美，余味悠长。

大雪时节，雾也多，飘起来又轻又浅。树
啊、房子啊，都醉在这雾里，看不清模样。我在
一个有雾的清晨，去湖边看芦苇，芦苇沾了毛茸
茸的露，向同一个方向，细弯着身子，优雅生
动。一丛丛好看的芦花，像灿烂的笑，那么温
暖，那么真切。让人想起“宛在水中央”的伊人，
清扬婉兮。

周末，回乡下老家，穿过林间小路，一夜的
寒风，吹落了一地的叶子。脚踩在斑斓的黄叶
上，有悦耳的沙沙声，像翻动着的书页。偶有三
两片黄叶在空中旋转，落向地面。但在暖融融
的冬日下，又是极其自然的、真实的。

大雪是“进补”的好时节，俗话说，三九补一
冬，来年无病痛，可多吃一些温补性的食物和补
肾的食物。养生方面也要顺应自然规律，在

“藏”字上下功夫。起居宜早眠早起，适当运
动，增强对气候变化的适应能力。

大雪过后，二十四节气也就所剩无几了，
紧接而来的，就是四季轮回、和风盈门，即便
是冬季，也叫人心生暖意。

大大 雪雪
□ 王永清

吴
海
明

摄


