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无论隆冬多么寒冷，都挡不住春天匆匆的脚步。
腊月的清晨，褪去薄雾后暖暖的阳光，透过窗户玻璃

散落在桌上。一扇窗，便可以把寒雪与北风遮挡在窗外，
温暖的阳光下，自有好心情泡茶，读书，听曲，刷屏，也可有
感而发，即性写上一段满纸温馨的文字，彼此温暖。

到了腊月年味浓，到处弥漫着浓烈的年的气息，
路过蒸馒头的门点，刚好“现壮”，叠加不少于十屉子
的蒸笼，“赶壮”的人们一脸喜悦地忙碌着，热气氤氲
着，满屋面香馅香夹着甜丝丝的味儿，馒头平时常
吃，但只有腊月里蒸的才有过年的味道。

如果细心，路过居民小区，举目都可见到人们晾
晒着咸鱼、腊肉、香肠、封鸡、猪头、肥鹅、羊腿等，为
过节准备的各种“时令物品”，无一不是展现其主人
对年的用心与小日子的殷实，还有对未来的美好期
待。与过去缺吃少穿的年代相比，有人发出感叹，如
今日子像天天过年。可是进入腊月，人们还是会精
心谋划备年货，细心购物追时尚，追求更美好的生

活，为一年一度的迎春烙上浓浓的传统味儿。
腊月还有一些风景，已经映满眼帘。前段时间

被强寒流冻蔫了的香樟树叶又舒展开了，这个季节
里，冬天的那份厚重还在，但早已被浓浓的年味所覆
盖，进进出出的人们，大包小袋拎着各种年货，隔壁
窗户玻璃上新贴的窗花，行道树上刚悬挂的大红灯
笼，路边商店超市门口的喜庆招贴，显著增多的中国
红，春的气息扑面而来。这些都在向过往的路人昭
示：冬日即将远去，新春马上到来。

还有一种笑容，自成一种风景，那便是迎新接福
的喜悦。由于北京冬奥，让人们多了份美好的期
待。忙年中的休闲，在休闲中过年，时光滑过你我指
缝，他们的笑容便是春天到来的春讯。瑞雪让我们
实实在在感受到了冬天，季节将自己的生命珍藏在
纷飞的雪花中，然后伴随着雪的融化渗进脚下的土
地里，蓄势待发，等待立春，屏息静听，你就能听见，
在大地深处涌动的春潮。款款春意，正优雅而至。

优雅而至的春意优雅而至的春意
□ 邹德萍

每到年终岁尾，我都会买一本老式日历，厚厚的
一大本。

越来越觉得时光更迭太快了，仿佛一瞬间，这一
年又过去了。我一直不愿意买台历，一个月甚至两个
月都在一张纸上，薄薄的几页，一眼就望见了年底，仿
佛时光都变“瘦”了。

还是日历本好，往书桌上一放，那么厚的一叠，一
天撕掉一张，放慢脚步，来年的日子慢慢过。虽然时间
不会因此增加一分一秒，可是心里不慌啊。有那么多
日子在等我遇见，等我一起幸福，一起快乐，一起承担；
而今天的这一页，撕掉就没有了，我会加倍珍惜当下。

买老式日历其实还和奶奶有关。小时候家里到
了年尾，奶奶都要买一本日历牌挂在屋里最亮堂的地
方。日历的封面永远是大红色，预示着新的一年红红
火火，星期六是我最喜欢的绿色，星期天是喜庆的红

色。那时候还没有双休日，一看到绿色的星期六，心
里就很是雀跃。每天早晨，奶奶用粗糙的大手，撕下
一张，然后摩擦着新一天的页面，奶奶是想让这一天
平整顺滑。这不经意的一个小动作，打湿了我的心，
到如今依然印象深刻。

撕掉的日子，有风雨，有霜雪，有欢乐，有忧
伤，虽然是清贫的日子，但是因为有家人、有爱的
陪伴，并不觉得日子艰难。奶奶不识字，却会在每
一个重要的日子上做上记号，比如家人的生日，亲
人故去的日子，叔叔、伯伯、姑姑等亲戚来家里看
她的日子……日历上虽然没有一个字，却画满了圈
勾和图画。也有的年里，奶奶不撕日历，而是用一
根橡皮筋，一张张地别过去，年底依然是厚厚的一
叠，不同的是这一叠已不同于年初，经过一年的日
照与黄昏，烟火的熏染，分明蓄满了情感的记忆。

而我更愿意撕掉它，眼看着日历变得越来越薄，心
里越发珍惜时间。

后来，日子变得越来越好了，和那些老物件一
样，老式日历也逐渐退出我们的视野。如今，大家都
用起了台历、挂历，甚至电子日历。网络时代的到来，
几乎所有的电子产品都可以显示时间，日历在生活中
变得越来越无足轻重。

过去的旧时光，在清晨轻轻撕去日历的那一刻，
仿佛能听到岁月在流逝。一张张被丢弃在时间荒野
里的日历，镌刻着我们的回忆，也雕刻着心灵和容
颜。无论时光如何催白了青丝，把唤不回的过去留在
昨天，我这个恋旧的人，依然固执地保持着在新年换
新日历本的习惯。

喜欢那厚厚的老日历，享受那厚厚摞起来的情
感，也愿在以后的日历上写满幸福的故事。

钟情老日历钟情老日历
□ 夏 天

“天寒色青苍，北风叫枯桑。”强劲的北风，吹来
寒冷的冬。晨霜沾在枯草与落叶上，晶莹剔透，折射
出冬阳耀眼的光芒。

冬日里，大地苍白、寒冷。冬天的情趣，总会与
冬阳、冰雪相伴。在这个季节里，万物归于安静，等待
季节变换，孕育生命的新起点，向着下一个年轮进发。

冬日的滋味，是从暖阳开始的。冬极之至，阳得
始生。冬日里，太阳升起，阳光照在大地上，消融了晨
霜，驱散了寒冷。赶着冬阳晒太阳，静坐在阳台，迎着
软软的冬阳，打开发黄的书页，李白的冬诗展现在眼
前：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，
恍疑雪满前村。”萧瑟的冬，却见诗人墨花炉火酒醉。
风打窗棂，挡不住暖阳。记忆里，老屋泥墙的木门，一
条被磨成月牙形的门槛，照进冬日的晨曦。走出老屋
子，阳光洒满了竹园，竹叶依然茂盛，青翠欲滴。屋檐
下挂着金色的玉米，还有母亲的瓦罐里冬藏的谷子，
每一粒都是春光夏风秋雾的结晶。

冬阳放射出缕缕光芒，弥漫于湛蓝的苍穹，覆盖
了古老的村庄。母鸡下了蛋，拍打着翅膀，“咯咯蛋”
叫声不停；鸭子摇摆着脚步，下到了破冰的河水里。

小河岸边的树，没有了叶绿，却有硬枝屹立的傲骨。
冬日里，万物生灵呈现出它最惬意的一面。此时的
我，翻着书页，手握冻笔，时常不专心。眼睛或眯或
睁，思绪乡愁万千，尽情地享受暖阳时光。

冬日的滋味，有冬阳，更有人与自然的和谐。
水乡的湿地，是鸟的天堂。屋前那棵香樟树，墨绿的
树冠，成了鸟的盛宴场。冬阳下，鸟儿聚会，落满一
树，“叽叽喳喳”嬉戏着。听鸟声碎语，相伴日起与
日落。大纵湖的水面，数不清的候鸟迁徙来越冬，成
群结队的鸟儿自由地飞翔。碧水映白云，鹤鸟引颈
在蓝天。芳草萋萋的滩涂，净土茫茫的绿洲，如是人
间的仙境。

冬日的滋味，静中有动，天人合一。冬日的雪，
静中的花。下雪了，没有风，悄然无声，满树银花，悄
然开放。大地银装素裹，璀璨耀眼。静中的雪，润物
细无声。我独自走在雪地里，静静地，在一片雪花的
旖旎中放飞灵魂，体味静默人生里的又一种境界。在
那远方，还有动中的人，向往静中的雪。那一年我去
泰国出席国际学术交流会议间，定居曼谷的堂兄对我
说：“待到冬季来临，一定回老家去看雪。”这一年冬

天，下雪了，迎来堂兄一家人回乡，他们站在雪地看
雪，那满足的神情难以言表。

小聚在冬日，独处别样情。冬日里，邀一帮老
友，围炉一壶茶。或独居，感慨冬天的意境，总会让人
淡化冬日的寒彻。“榾柮无烟雪夜长，地炉煨酒暖如
汤。莫嗔老妇无盘飣，笑指灰中芋栗香。”宋代诗人范
成大，炉火煨芋，写出了冬天田园生活的和暖与温馨。

记起父亲的冬日，领悟生活的艰辛。农闲的冬
日，父亲将那开春要用的农具一件件整修好。自己制
造出简易摇绳车，冬阳下，制出拉车、犁地、挑担都必
不可少的草绳。父亲说他爱听那摇绳车转动发出的

“吱吱”声，劳作早已成了他一生的需要。多少次，我
见软软的夕阳照在屋前院子里，父亲摇动着制绳车，
一步一步地向后退，他的身影与手中的绳捻一同被拉
得老长老长。

岁月如梭，又一个季节轮回。在这寒冬里，我便
想起冬天特有的情愫。斜阳下，我仿佛又看到了父亲
那沉稳而又富有节奏感的摇绳姿态和清瘦、矍铄的身
影。融进冬天，细品滋味，倍加珍惜时光，积蓄能量，
去迎接梅雪争艳，报得春归。

冬日的滋味冬日的滋味
□ 邹凤岭

伴 随 着 新 年 悠 扬 的 钟
声，小寒飘然而至。它的到
来，意味着朔风劲吹的冬天，
从此将进入最为寒冷的时段，
在我国北方，甚至有“小寒胜
大寒”之说，小寒之冷，由此可
见一斑。

小寒尽管冷至彻骨，但
千百年来，人们依然对它念兹
在兹。许多文人墨客纷纷提
笔挥毫，把冰清玉洁的小寒，
写进了一首首隽永的古诗词
里。“小寒连大吕，欢鹊垒新
巢。拾食寻河曲，衔紫绕树
梢。霜鹰近北首，雊雉隐聚
茅。莫怪严凝切，春冬正月
交。”唐朝诗人元稹通过对大
雁纷纷由南方返归北方，喜鹊
开始在树上筑巢，形象地反映
出小寒时节的生动景象，表达
着“ 冬 天 来 了 ，春 天 还 会 远
吗？”的美好寄寓。在众多写
小寒的诗词中，最富温暖情怀
的，当属宋朝诗人陈与义的

《窦园醉中前后五绝句》，他在
诗中深情地写道：“东风吹雨
小寒生，杨柳飞花乱晚晴。客
子从今无可恨，窦家园里有莺声。”把小寒时节游子
归家时的喜悦之情，淋漓尽致地表达了出来。而颇显
豁 达 情 怀 的 ，则 是 宋 朝 诗 人 范 成 大 的《窗 前 木 芙
蓉》。“辛苦孤花破小寒，花心应似客心酸。更凭青女
留连得，未作愁红怨绿看。”诗人以小寒中盛开的木
芙蓉自比，告诫人们越是在苦寒艰难之境，越是要保
持从容不迫的气度，秉持这样的人生态度，方能在各
种困难面前，昂然前行、坚强挺立。

作为寒冬腊月里的节日，小寒这天自然少不了
美食的陪伴。千百年来，许多沿袭已久的美食文化，
就为这一节日增色不少。小寒时节，正处冬季的“二
九、三九”时期，人体需要食用温热的食物，以抵御冬
天的严寒。民谚中的“三九补一冬，来年无病痛”，说
的就是这个道理。为此，在我国的许多地方，小寒这
天，都有喝腊八粥和吃羊肉的习俗。一碗喷香扑鼻的
腊八粥，一桌温润舒爽的羊肉宴，驱走了寒冷，抚慰
了肠胃，暖透的却是人们的心扉。

“小寒大寒，准备过年。”随着小寒的到来，年味
将愈来愈浓。这份人间温情，定会让这个寻常的节
日，在数九寒天的日子里，在期待家人、亲友团聚的
谈笑声中，变得分外温暖。
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□
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宇

我相信一年中的十二个月，
每个月都有着它独特的气质和
味道。我认为，属于腊月的味道
是从蒸汽中弥漫开来的那股咸
香，它撩拨着你的味蕾，打开你
关于腊月的美好记忆，浓郁而又
醉人。

腊月的咸香不是突然而至
的，它发轫于秋，从母亲的大腌
菜缸和小腌菜罐开始。深秋时
节是芥菜、青菜等叶菜最肥美，
萝卜最甜脆的时候，将这些菜收
回来，洗净，晾去水气，就可以腌
制了。一层菜一层盐码放好，压
紧实，封缸的时候加一块洗净的
大青石板或是几块大鹅卵石压
着，就不用管它了。腌菜也有讲
究，菜压得不实，腌出的菜不脆
而且易烂，盐放少了，菜就酸了。

菜腌不多久就转味了，炒出
来，比新鲜的蔬菜多了一点咸香
的滋味。汪曾祺在《故乡的食
物》里说：“腌了四五天的新咸菜

好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难可比拟。”他说的是用青
菜腌的咸菜。我的家乡也会用青菜腌咸菜，每家都要
腌上一大缸，可以吃到第二年的春夏时节。而萝卜，
则一定要腌制长一点的时间，到萝卜变成金黄色了，
才算入了味，吃起来才咸香脆嫩爽口。

腊月咸香的高潮是在冬至进九以后，天越来越冷
了，随着新年的临近，忙了一年的乡村闲了下来，乡村
的年味也渐渐浓了起来。人们开始腌制腊货，鸡鸭鱼
肉，总会多多少少的腌一些，既待客，也要犒劳自己。
普通暴腌的鸡鸭鱼肉不能冠之以腊，只有进入数九寒
冬的天气，经过腌渍、晾晒的鸡鸭鱼肉，在腊尾春头拿
出来吃，在年的氛围中，才有腊味那种特有的、浓郁的
咸香之味。

腊月咸香，晾晒着的是农家的丰足。刚腌好的腊
鱼腊肉，要拿出来晾晒，这样才易于保存，也更见风
味。雪后天晴，屋檐之下挂着一串串的腊鱼腊肉，这
样的晾晒仿佛也是一种展示，你一眼就能看出谁家的
日子宽裕。丰年的乡村充满了自信，“莫笑农家腊酒
浑，丰年留客足鸡豚。”这些鸡豚里一定是有腊味的，
乡亲们留客款待时向来不吝啬。

乡村腊月的咸香是从厨房里漫溢出来的。放在饭
锅里蒸着的腊鱼腊肉，那股浓郁的咸香锅盖是盖不住
的，咸香会随着蒸汽的弥漫飘散开来。炒腊肉的咸香
醉人，整块腊肉蒸过后，再切成薄片，放点辣椒、青蒜，
要多蒜白少蒜叶，炒出来，正如画家黄永玉说的：“腊肉
薄得像片片明瓦，金黄脆嫩，厚薄得宜，跟油绿绿的蒜
苗拌在一起卷进口里，稍加嚼动，简直是一嘴的融洽。”

在腊月的咸香里，年就近了。
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