

嚼出来的年味

□ 邵玉田

年底,家家户户都拉开了“忙年”的序幕。准备“炒货”,亦为其中之一。葵花子香,南瓜子醇,最有嚼头的是西瓜子,西瓜子分咸的、甜的、五香的、奶油味的、话梅味的等,口味各不相同。

我认为,年味就是嚼出来的。

工作以后,单位靠近龙冈果林场,年年春节,我都会去买一种小花生米,这花生米经过风干浓缩,味道似乎也被浓缩了,极香,嚼一小粒,回味悠长。想吃时,拈几粒,无须搓捻,吹一口气,红衣粉屑,纷纷飘落。串门时,随手抓几把装进口袋,出去与朋友分享。此时,吃炒花生米犹如我们平时过日子,没有烈火烹油,简简单单,却有滋有味。

孩子最爱爆米花。多年前,巷子里每隔十天半月就有爆米花的小贩到来。携带“行头”:一口炒锅,一个炭火泥炉,一个手拉风箱,一条粗布长袋(用来接炸熟的米花)。操作时,一手拉风箱,一手摇炒锅,听到“炸了啊”,一声巨响,布袋鼓起,生米便随之“脱胎换骨”,成了白胖胖的炒米。

除了爆米花,还有炸蚕豆、黄豆、豌豆、玉米等。经此一炸,这些食材都变得喷香酥脆了。它们虽然粗简,但也是小巷里春节前的一道风景线。然而,到了20世纪末,爆米花的声响在城市的变迁中渐渐稀落。

现在的日子,丰富多彩。经营零食的便利店超市、干果铺等,像雨后春笋,出现在大街小巷。各

色包装精美的零食,让人眼花缭乱,目不暇接。

冬日的干枣,是热烈的,给人一种红红火火的感觉,特别招人喜欢。干枣个大核小,咬一口全是肉,无论生吃熟食,都甜得像浸了蜜。板栗有“闲趣之王”的美誉。街上店铺大铁锅里,翻炒的板栗,一粒粒油光放亮地张着嘴,露出黄灿灿的笑脸。

零嘴中还有核桃、龙眼干和开心果等,它们皆是干果中的上品。每年冬天,将红枣和白莲伴以桂圆肉和银耳,用文火慢炖。不一会儿,闻到枣香了,又一会儿,莲香也飘出锅了……汤成之后加几勺白糖,搅匀后盛在白瓷小碗里。慢嚼细品,身子暖和尚在其次,那份爽滑宜口让人十分受用。

年味,就是岁月的味道,祥和温暖,隽永醇香。

就地过年

□ 罗裳

就地过年
学着乡下的母亲,扫地除尘
用阳光擦亮门窗
像父亲一样,杀鸡宰鸭
张罗一桌好菜

就地过年
心不寂寞,爱不孤单
同父母视频,与妻儿连线
向亲朋拜年
天涯近如咫尺

就地过年
异乡的友人,春风般
送来温暖的祝福
相聚的家乡,围坐成
热闹喜庆的家园

就地过年,年味依然
其实呵,天南地北
洋溢的,皆是一派中国红
炎黄子孙,唱响的
都是一曲吉祥中国年

准备几样「绿色年货」

□ 马亚伟

那天我回家时,看到对门的大张兴致勃勃出门。我问道:“大张,看你这么高兴,这是要干啥去?”大张说:“我要去买年货了!”我开玩笑说:“多买点,鸡鸭鱼肉的多往家搬,到时候去你家吃大餐!”

大张嘿嘿一笑,说:“姐,我要买的这年货,不是吃的喝的,是绿色年货!”“绿色年货?哦!新鲜蔬菜,就是那种纯天然无污染的蔬菜,对不对?”“不是,是一辆自行车!春节放假后,我要正式加入咱们区的自行车骑行队,开启一段健康绿色的新生活。我买的年货就是自行车,以后呢,我上下班要骑自行车了,节能环保,这种年货不是‘绿色年货’吗?”我被大张的说法逗笑了。绿色年货,还真是蛮有创意的。这些天我看到人们都在准备年货,又开始买买买,新衣新鞋要买,新碗新筷要买,大鱼大肉要买,水果蔬菜要买。其实,现在购物如此方便,真的没必要像以前过年那样囤积大量的年货,少买一点吃的穿的,像大张一样,结合自己的爱好,准备几样“绿色年货”,过一个有特色、有意义的年,不是更好吗?

我也要为自己准备几样“绿色年货”。我喜欢花草,认为养花种草怡情悦性,既能美化环境,又能陶冶情操。不如趁着过年,多买几盆自己喜欢的花草,把家装点一下,也让自己的心情好起来。我想象着,春节放假,一定有闲暇时间,我坐在花草中间,喝着茶,闻着花香,那样过年该有多惬意多幸福啊!

打定主意,我来到附近最大的一个花草市场。没想到很多人跟我想的一样,都想为自己准备点“绿色年货”。几个种植花草的大暖棚里,挤满了人,大家挑着选着,很有过年的气氛。最后,我挑了长寿花、红掌、富贵竹、水仙,不仅漂亮,还能讨个好彩头。这些“绿色年货”,一定能给今年的春节增添别样的风味和乐趣。

所谓“绿色年货”,应该是自己喜欢的、健康有益的、又非常有意义的东西。我决定,再买几本书作为绿色年货。过年时,大家都忙着走亲访友,聚餐、打牌、唱歌等,这些热闹的活动一定是少不了的,可要是每天都在这种热闹嘈杂的环境中度过,人会特别疲惫。如果能够适当让自己安静下来,冷却一下纷乱的生活和思绪,一定是健康且有意义的。当自己的耳朵充塞了太多的声音,我应该用书让自己静心。喧嚣之后需要沉淀,书是最好的选择。去书店,挑几本喜欢的书,过年的时候,给自己留一点安静的时间,静静地读会儿书,对我来说也是一种享受。

年底了,你也为自己准备几样“绿色年货”吧,过一个健康而有意义的年!



湿地剪影

马海峰摄

腊月年事

□ 王阿丽

小时候,刚进入腊月,爷奶奶就灌好香肠,腌好咸猪头、咸鸡、咸鱼,一串串悬挂在庭院的铁丝绳上。到了腊月二十三左右,父母完成了学校的假期收尾工作,就正式放假了,开始拾掇过年的事。他们列出每天的事务:除尘、祭灶、洗被单、蒸包子、炒花生……

腊月二十四这天,我们早早起床,每人头上裹着毛巾,将家中的零散物件搬到院子里,用报纸将大件衣橱、床被罩好,在一根竹子顶端绑上稻草做成除尘器,清理屋顶角落的蜘蛛网。

到了蒸包子这天,我们得忙上一整天。母亲早起去地里挑青菜、萝卜,我们兄妹俩完成摘菜、洗菜的任务,奶奶洗红豆、做豆沙,父亲买肉、发面。一大盆酵面旁放上两个灌满热水的瓶子,然后将面盆放在被窝里发酵。吃过晚饭,父亲一声“来醒酵了!”全家齐动手开启蒸包子这项浩大工程。父亲是总指挥,爷爷负责烧柴火灶,母亲负责上笼、出笼,奶奶带着我们兄妹俩包包子。

夜晚,室外寒风瑟瑟,厨房里却是热气腾腾。第一笼包子出笼时就被一抢而空。二哥捏的包子老是花脸,蒸出来没有品相,被父亲训斥

了,流着泪赌气上了床,抽泣的声音不断传来。为了安慰二哥,每一种包子出笼时我都拿去给二哥尝,倔强的二哥硬是一口不吃,这满屋的香味,嘴馋的二哥是如何抵御得住的?以后再也不敢赌气绝食了,昨晚那个肉包子的味儿,直往我肚里窜,害得我咽了好多次口水!”这话是二哥第二天早晨悄悄对我说的。

年前还要爆米花,这是我的任务。我将蚕豆、大米放在竹篮中,接过母亲给的一毛钱,到爆米花的刘爷爷家时,已有十多个小朋友在排队。刘爷爷摇着黑黝黝的爆米花机,爆米花机笨拙地转动着肚子,忽明忽暗的炭火映红了刘爷爷的脸庞,等待爆米花的女孩子们围成一圈,手拉手、腿搭腿跳起了圈操。随着刘爷爷一声“响啦!”的叫喊声,我们立即散开,“呼!”大米在与爆米花机连接的口袋中膨胀炸裂,尾烟腾腾,米花炸裂的香味弥漫了整个小巷……

年前试穿的新衣新鞋舍不得脱下,心里已经开始期待着大年初一是个好天气,要跟随着生产队里舞龙、唱凤凰的队伍,一起去给乡亲们拜年呢!

拾干汤

□ 顾仁洋

拾干汤,是我们那里的方言。干,和潮相对。干汤,指河水被抽干了。拾干汤,就是趁着鱼塘出塘的机会,去捡拾遗漏在塘边的鱼虾。

家乡处在苏北里下河地区,河网密布,到处是河湖沟汊,最少不了乡村捕鱼的乐趣。但说起来,钓鱼、摸鱼、岸鱼等,都赶不上年底前拾干汤更吸引人。拾干汤,是我们童年腊月里最愉快、最享受、最有成就感的一件事。

在我们生产大队,无论是庄东还是庄西,各个生产组都有自己的池塘。每到年底,组里都会出一次塘,一方面为组里增加一些副业收入,另一方面,也给队员们分些鱼虾,让庄户人家过年时在餐桌上能多吃些鱼虾的美味。

等到抽水机“突突突”响起来的时候,我们一帮“细猴子”的情绪也被调动了起来。大家围着池塘奔走相告,“出塘啦,抓鱼啦,马上就有干汤拾啦!”等到傍晚,看池塘的水才抽了一半多,不免有点失望。但想着明天的快乐,今天的幸福也就跟着来了,大家相约明早一起来。晚上难免要

做些抓鱼的美梦:怀里抱着个胖嘟嘟的大鱼,鱼身一摆,两手一滑,大鱼就连蹦带跳在地上翻起了跟头……

第二天才蒙蒙亮,尽管交冬数九的早晨寒气逼人,但我们早已手拿小辘子、柳篮子等工具赶到池塘边。塘边芦柴根上一圈白色冰凌清晰可见,积了水的洼塘上面积着一层薄薄的冰,亮晃晃的。穿着皮袄的人们一手扶着船帮,一手抓住抄网,连成一排,又开两腿横着走,趟着浑水开始抓鱼了。岸上围观的庄稼汉子、婆姨,看见一个水花,就大声嚷起来,“跟前(面前)一个大鱼呢!”“哪里哪里?”“你跟前呢,你跟前呢”,朝着喊声指点的方向,一条条大鱼被抓入船舱,舱里扑通扑通声此起彼伏。一时,冬日的水上岸边都是欢声笑语、热气腾腾。

我们孩子可不是来看热闹的。我们结伴从池塘西侧的斜坡处向塘床走去,看见塘地有积水,就拿小辘柄探一探,有小鱼就立即拾掇起来;看见一缝一眼里冒水的,就很可能挖出

一只蛤蚧或者田螺;水塘稍大些又有水花的,那可妙极了,说不定就是罗汉鱼、虎头鲨了,碰上大鲫鱼、鲤鱼什么的也说不准。我们最喜欢的大货是黑鱼,塘底若有腐烂水花生的地方,拨拉一下,黑乎乎的,像一根泡在水里的树棍,用池塘边的芦柴戳一戳,“黑棍”动起来了,挺着个白肚子,甩着个尾巴,沾人一身泥,真是条大黑鱼呢。到了晌午,人们抓鱼结束,开始过磅称鱼。各家各户的大人们也纷纷去领鱼,享受鱼塘丰收的喜悦。“赶紧的,赶紧的,上岸,马上就要放水啦!”队长的喊声一声声传来,我们一个个麻溜地拖着泥腿子上了岸。胳膊挎的篮子,背上背的筐子,手里提的桶子,里面全是鱼虾螺蛤蚧什么的,池塘边到处是你追我闹的欢声笑语。

又到腊月了,如今大家的生活条件都变好了,也再难觅过去大集体时代养鱼、捕鱼、分鱼时,欢天喜地、欢声笑语、人欢鱼跃的大场景了,尤其是拾干汤的情形,只能留在记忆里或流淌在笔端了。

乡村年戏

□ 戚思翠

“拉大锯,扯大锯,姥姥门前唱大戏,接闺女,请女婿,小外孙子也要去……”

乡村年戏宛若风车、土窑、木桥、篱笆墙等乡村名片饰件,装点着乡村清贫恬淡的日子,氤氲着淡淡的幽香,醉了四邻八舍的乡亲们。

搭戏台并不讲究,通常选在学校操场或生产队场头。一般戏班会自备木板、铁管等,几个大男人花个把钟头就搭好了。也有的戏班子会请村民搬来大木桌平放着铺成戏台,再扯上大篷布即可。戏班人手少,但生旦净末丑、唱念做打,有板有眼,功夫了得。

唱戏前夕,男女老少奔走相告,邀亲约友,人人喜笑颜开。特别是孩子们,欣喜若狂,蹦啊跳呀,有使不完的劲。家家户户,亲朋欢聚,杀鸡宰鸭,其乐融融。

唱戏几日便是新年,戏还没开始,那些小贩们早已在戏场周围摆起了摊子。村里老人坐的位置最好,在戏台正前方,他们是最佳观众。年轻小伙子爱在戏场边闲逛,拿眼瞄来瞄去,寻找“目标”套近乎。那些俊男靓女更是村村到,场场不落,在嬉笑打闹中结识新朋友,成就了一对对好姻缘。而孩子们围着小摊转,手里攥着压岁钱,吃的玩的塞满口袋。

看戏喽,看戏喽……三阵锣鼓后,戏终于开演。才子佳人,王侯将相,水袖如云,走马灯似的从戏台上错纵晃过。戏台上,艺人相当投入,一颦一笑,举手投足,绘声绘色,生动逼真。戏剧穿越历史古今,跨过千年的时间,喜怒哀乐、爱恨情仇、忠奸邪正,令人悲喜交加,顿生同情、恨之莫及、爱之叹惜。《秦香莲》最动情,情惘惘,恨悠悠,思绵绵,观众也跟着抹眼泪。《精忠报国》最牵动心魄,岳飞气正坚,观众掌声一片!

过去,乡村年戏是承载着人们对美好生活的向往。而如今,乡人日子富足,生活充实,打开电视机或手机,足不出户就能欣赏到各种文艺节目,方便极了,可我依然怀念儿时看年戏的情景。那花花绿绿的戏台,有板有眼的唱念做打,台下热热闹闹的人群,都那么让人留恋……

