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地处三县交界的老家小镇上，有条油坊巷，因
巷子东侧曾经有个榨油的作坊而得此名。当年，一
走进这条巷子，一股香喷喷的油香便扑面而来，随
之传来了粗犷的“哎哟嗨”的号子声、“咚咚咚”的捶
击声……这家传统的手工木榨油作坊，至今还深深
留在我的记忆中。

木榨食用油技艺最早起源于唐朝，家乡的这家
老油坊也有上百年的历史，闻名于方圆近百里的周
边乡镇。这种传统的木榨压榨工艺复杂繁琐，费工
费时，从筛籽、压片、炒料、笼蒸、踩饼、上榨、插楔、压
榨到接油有十多道工序，除压片外全部是手工完成，
从原料到出油需要十多个小时，一天也只能完成一
榨油，约六七十斤。

一走进偌大的木榨油作坊里，油香味更加浓
郁。仰卧在地上的两台木龙榨床，有五米多长、两米
多宽、一米多高，由坚硬的木材方制成。榨床的底部
贴着厚厚的铁皮，油光闪亮，中间有条凹槽，顶端地
下埋有一米多深的缸，凹槽就搁在缸边上。榨床旁
靠墙边有个大炒锅，黄豆压成片，菜籽和芝麻碾碎
后，就由炒油料的师傅上锅炒。炒油料技术要求高，
重要的是掌握火候。炒的时间短，温度达不到，炒嫩
了，影响到油的香味；炒的时间长，温度过了头，炒老
了，油就有糊味，同时都会影响到出油率。黄豆、菜
籽、芝麻等不同的原料，所需要的火候温度都不相
同，全靠炒料师傅掌握。

这家老油坊炒油料的是一个年近五十岁的黄师
傅，中等稍窜点儿的个头，粗壮的臂膀显得十分有
力，平时说话不多，但炒料有板有眼，在这里炒了二
十多年。轧好的油料倒下锅后，黄师傅用翻耙不停
地翻动锅里的油料，不时把手插进油料里试试温度，
同时关注着炉子里的火势，及时添加燃料或压减火
力。黄师傅在炒料这一道工序上，为保证油的品质
打好了基础。

油料炒好后接下来上木制的圆筒蒸笼蒸。蒸料时
火要旺，蒸汽要足，才能让油料吸足水分，油脂得到充
分的释放，有效地提高出率油。油料蒸好后，进行踩
饼。在地面放上竹篦子编起来的约有5公分左右粗的
竹箍，竹箍的直径比圆筒蒸笼稍大些，竹箍上面铺放着

两个玉子草编的扇形草把子，然后把圆筒蒸笼倒扣在
竹箍里。榨油工随即把伸在竹箍外面的草把子，从外
向里踩踏，让草把子把蒸好的油料全部包在里面，再把
油料踩实成饼，铲起来竖立着放进榨床，一个接一个放
满后，进行插楔挤压。

插楔挤压，是利用斜面的原理，将一头尖的楔子
插进去，通过重力的捶击，从细到粗的逐步压进去，
达到挤压油饼出油的目的。一个楔子插到位后，放
进一块木方换下楔子，再插楔子，继续加压，楔子到
位后再换成木方。经过这样的多次反复，油饼里的
油就会被压榨出来。插楔挤压是个重体力活，王师
傅和卞师傅都是三十多岁的彪形大汉，一米七、八的
个子，粗壮的身体，穿着一件淌得下油来的短裤。只
见他们举起五六十斤重的铁榔头，全身都是“肉疙
瘩”，随着一声声粗犷的“哎哟嗨”号子，“咚、咚、咚”
地铁榔头重重地落在楔子上。随着铁榔头有节奏的
一上一下、不快不慢的捶击，黄澄澄还冒着热气的油

“哗啦、哗啦”地往油缸里淌，一股新鲜的油香散发出
来，让人馋涎欲滴。插楔压榨要持续一个多小时，榨
油工不停地举起铁榔头，要耗费多大的体力，是可想
而知啊！

小时候，我们经常到这个油坊里去玩，尤其是滴
水成冰的数九寒冬，六七十岁的老年人都会“钻”到
油坊里去“焐暖”。我记得很清楚，有人还喜欢从烧
饼炉上买两个刚出炉的烧饼，往怀里一揣，到了油坊
里，拿个碗，从油缸里舀起半碗热油，坐在一旁，拿出
怀里的烧饼，蘸着油，津津有味地吃起来，品尝着刚
出榨热油的独特美味。刚出榨的热豆饼不少人掰一
块吃吃，还不停地啧啧嘴，感到油腻腻香喷喷的特别
好吃。老爷爷们烧饼刚吃完，嘴角上还挂着油珠，就
滔滔不绝地讲各色各样的故事，有时引起哄堂大笑，
让人乐得合不拢嘴；有时让你陷入沉思，默默不语有
所悟：有时让你咬牙切齿，瞪起圆圆的眼睛……老油
坊成了一个不可多得的特殊娱乐场所。

新中国成立前夕，这家老油坊主人逃往江南去
了。油坊被收归国有后，成为国营盐城县抬头粮油加
工厂的榨油车间。当时，家乡小镇是冈南区政府所在
地，周边近百里范围内只有这一家油坊，所以每天拿

着黄豆、菜籽或芝麻前来换油的群众总是排成长长的
队伍。兑换门市的两个营业员，称秤的李先生态度热
情，手脚麻利，心算速度快。换油的把黄豆或菜籽倒
进秤盘一称，李先生高声招呼道：“王大爷，9斤6两菜
籽，3斤2两菜油！”王大爷立即走到油锅前，把油壶子
放在锅台上，打油的小陈重复道：“王大爷，9斤6两菜
籽，3 斤 2 两菜油！”他先拿起一斤的油端子，嘴里念
着：“3 斤 2 两！1、2、3！”连续打了 3 端子后，又拿起 1
两的端子：“1两、2两！”……两个人配合自如，千把不
乱，一天有上百笔兑换业务，从没有发生过差错。油
端子是一种计量工具，那时油或酒之类的都用端子
打，一般有一斤、半斤、一两、五钱的四种端子。用油
端子打油还很有讲究，端子猛地从油锅里拎上来，端
子下面等油的勺子再带一点，与端子慢腾腾地从油锅
里拎下来，等油的勺子再倒一倒，曾有精明人计算过，
一斤能相差一两左右。可见各行各业都有生意经啊！

这家老油坊还有一台“大头机”，在当时是比较
先进的机械设备，开动时小镇上家家都能听到的“秃
秃秃”的声音，还有一个排气管伸在室外，机器“秃”
的一声，排气管就冒一圈黑烟。这台“大头机”既用
来为油坊轧料，还为一台碾米机提供动力加工大
米。“大头机”实际上就是蒸汽机。发动时，先要将大
糠炉子烧起来产生蒸汽，然后用火把烧热机头，再由
四个工人扳转飞轮（相当于手扶拖拉机上用把手摇
机），随着飞轮由慢变快地转动起来，机器发出的“秃
秃秃”声有节奏地由慢变得快，机器才真正开动起
来，带动钢滚轧料、带动米戽子加工大米。加工大米
产生的大糠，被用作油坊里炒料、蒸料的燃料。这种

“大头机”早已进了历史的“博物馆”，再也看不到了。
随着时光的流逝，时代的更替，传统的手工木榨

早已不见踪影，油坊巷也已淡出家乡人的视野。然
而，如今家乡的七八十岁的老人，一提到油坊巷，一提
到老油坊榨出来的油，还是会津津乐道。在他们看
来，那时的木榨油口感好、纯度高、味道正，麻油是麻
油的味道，豆油是豆油的味道，菜油是菜油的味道，如
今吃的这些油，再没有那样的味道啦！

这是历史上留下的家乡印记，留给人们难以忘
怀的乡味、乡情、乡思、乡愁。

老 油 坊 的 那 些 事 儿
□ 任崇海

我妻子是一所高职学院
的教师。现在回想起来，我与
她一起生活了几十年，感觉她
最显著的特点就是：“忙”。

就 拿 现 在 来 说 吧 ，她 已
经 临 近 退 休 了 ，但 还 是 把 课
程 安 排 得 满 满 的 ，每 周 在 自
己供职的学院里上 16 节课不
过 瘾 ，还 在 校 外 每 周 兼 职 上
了 12 节课，平时晚上还要读
书 、备 课 。 在 刚 过 去 的 寒 假
里，她还安排自己查资料，与
几 位 同 事 一 起 编 写 了 教 材

《中国古典文化概述》。尽管
如此，家中打扫、洗衣等家务
她也从未耽误。

医生说，要想身体健康应
该早睡早起，可是在她那里，
晚睡早起已成惯例。我曾经
多次嘲笑她，一个小小的教研
室主任比院领导还忙。还笑
话她：“莫非想一个人把天下
的事做完？”她不以为意，说是
做惯了。

她瘦高个，身体看上去不
算好。前些年，我常常苦口婆
心地劝她，你这把年纪了，放

松点好不好？她的反应是，口头上答应，行动上依然
如故。我还曾用一些“心灵鸡汤”文章中的话劝导过
她，比如“放过自己是一种智慧”“后退一步天地宽”

“学会给自己松绑”一类，她仍然听不进去，仍然风风
火火、忙忙碌碌地过日子。我曾与她开玩笑说：“看
你明年退休后啷个办。”她笑笑说：“肯定不会凉拌。”
真是拿她没办法。

后来朋友之间，在饭桌上我偶尔说起这事，有位
我们夫妻共同的朋友劝我说，她就是这个性格，是个
勤快人，古人所谓的“劳碌命”，只要她高兴，你就任
由她忙，闲下来也许还会郁闷、生病。结合我几十年
的观察，也许真是这样。于是，我觉得自己既然改变
不了她，就只好改变一下自己。

其实作为丈夫我在家中也是负起责任的。比如
买菜煮饭的事，在与妻子共同生活的几十年里都归
我打理。现在我已经退休 4 年了，更是成了名副其实
的“家庭煮夫”。近一两年，我更勤于厨事，努力在饮
食上注意给她补充营养。她喜欢吃的食物就多买
点、多做点。近一两年，我也尽量在她的相关工作上
替她出主意，还帮她修改、校对文稿，搜集资料，以及
其他能搭上手的事。曾自嘲在成为她的“生活秘书”
之后，现在又升格成为她的“文字秘书”。

她忙，我相对闲，能这样帮助她也是很好的。现
在想想，无论喜欢忙，还是喜欢闲，人各有各的禀
性。夫妻之间，一味只用语言进行劝导，不如用行动
帮扶。既然她愿意忙，能够忙，忙起来高兴，就从旁
协助她忙。如此，相互认可、相互成全，或许是最好
的夫妻之道。

喜
欢
忙
碌
的
妻
子

□
周
丁
力

扫 墓 归 来 ，一 大 家 子 人 聚 在 一 起 ，少 不 了
“螺蛳嗍嗍、老酒嚯嚯”。清明时节，江南人家的
餐桌上，螺蛳是一道必不可少的美味。此时的
螺蛳，经过一冬的滋养，肉质丰腴细腻，肥嫩饱
满，且尚未产籽，壳中还无小螺蛳，是一年中最
为肥美鲜嫩的时候，肉质可以和大肥鹅竞相媲
美，在民间素有“清明螺，赛肥鹅”的说法。

螺蛳是江南水乡的常见之物，河塘沟渠间，
随处可见一颗颗青如翡翠、状如玲珑宝塔的螺
蛳。春暖花开，蛰伏在泥中休眠了一冬的螺蛳
纷纷爬出，隔着浅浅的水，三三两两，或停或移，
悠闲游荡，美美地享受春日融融的暖意。

水 栈 边 、河 滩 头 ，是 最 容 易 摸 到 螺 蛳 的 地
方 。 螺 蛳 攀 附 在 石 板 上 ，密 密 麻 麻 的 ，弯 下 腰
去，在水里随手一摸就是一大把，用不了多长时
间，就能摸到大半脸盆。

清明前夕，为了能让一大家子人吃上时鲜，
父 亲 特 意 用 耥 网 去 河 里 捕 螺 蛳 。 耥 网 呈 三 角
形，形如畚斗，拖着一个几米长的毛竹推竿。父
亲穿着长筒雨靴，站在河滩头，将耥网贴着河塘
慢慢地推下去，直到推到毛竹推竿的末端，然后
用力一顿，“咚——”的一声，便迅速拽网，出水
时先在水中来回洗几下，耥网中剩下的就是螺
蛳了。小半天，父亲就能捕到一盆螺蛳，自家吃
不了，就分给左邻右舍。

要 将 螺 蛳 放 在 盛 满 清 水 的 盆 中 漂 养 一 二
天，让它吐出肚中的秽物。而剪螺蛳和挑螺蛳

肉 ，则 非 常 繁 琐 ，是 个 细 致 活 。 好 在 一 大 家 子
人，干得倒也利索。大人用钢丝钳将螺蛳尖尖
的屁股剪去，一则烹炒时更入味，二则方便嗍螺
蛳。小孩用绣花针剔开螺盖，挑出完整的螺蛳
肉来，留作春韭炒螺蛳用。

螺蛳的烧法很多，家常烧法的酱爆螺蛳是
最受人们喜欢的。热锅、大火，“哗啦”一声将洗
净的螺蛳倒进去，不一会儿，一大面盆香辣的酱
爆螺蛳就端上了餐桌。一大家子手筷并用，顿
时“咝哒咝哒”的嗍螺蛳声此起彼伏，使家庭聚
餐增添了几分热闹气氛。我迫不及待地夹起一
粒螺蛳，用嘴猛地一嗍，香辣的螺蛳肉混着螺蛳
壳里的鲜美汤汁，一股脑儿地送入口中，那味道
真是鲜翻了。

嗍螺蛳是一个享受美味的过程，看似简单，
却是个技巧活。父亲嗍螺蛳技术高超，用筷子
夹起螺蛳凑到嘴上，“咝”的一声螺肉便带着汁
水滑入嘴中，而筷子依然稳稳地夹住螺壳放回
桌上，整个动作行云流水，一气呵成。而我时不
时地吮完了汁水，螺肉却嗍出不来，只好借用牙
签挑出来。

“ 一 味 螺 蛳 千 般 趣 ，美 味 佳 酿 均 不 及 。”酱
爆螺蛳和春韭炒螺肉是清明时节乡下餐桌上必
不可少的两道佳肴。嫩春韭、肥螺蛳，本是最寻
常的两样食材，在春暖花开的季节相遇，不仅能
吃出鲜嫩的春天味道，更能让人感受清新的乡
土气息。

美 味 不 过 清 明 螺
□ 许国华

又是一个春意盎然的阳春时节，我似乎又闻到
了春韭的缕缕幽香。走进屋前的菜园，一畦春韭，绿
莹莹，水嫩嫩，晃眼，入心，清香氤氲，闻一闻人似乎
也醉了。.

在 乡 下 ，几 乎 家 家 都 有 一 块 属 于 自 己 的 菜
园 。 我 家 的 菜 园 在 老 屋 前 ，是 母 亲 开 垦 的 ，原 是
一 块 空 地 ，种 了 一 辈 子 地 的 母 亲 ，惜 土 如 金 ，觉
得 空 着 怪 可 惜 的 ，便 拾 掇 成 一 块 菜 园 ，还 种 了 一
畦韭。

因母亲年龄大了，有些事情已心有余而力不足
了，我们一有时间会主动来帮她的忙。家里有了这
块菜园，还真的好，要吃什么蔬菜，方便得很。随时
小篮子一拎，到菜园里取，手到擒来，这样的蔬菜，绿
色、新鲜。

菜园里的那块韭畦是我们最喜欢的，一年中，除
了冬季外，其他季节都能吃上新鲜的韭菜，尤其是春
韭，那就更不必说了。农谚说得好：“头刀韭，谢花
藕，鲜嫩黄瓜妞”。春天的头茬韭菜最是鲜嫩多汁，
在春雨的滋润下，亭亭玉立在寒气未消的早春，此时

的韭菜口感好、香气浓，最宜食用，有“春菜第一美
食”的美誉。

我们的口福可不浅。每年的春天里，母亲都会
割上春韭，做成各种美味菜肴给我们吃。

母亲做的韭菜春卷特别好吃，口感好，酥脆鲜
香，每年春天我们都指望着母亲做春卷呢。母亲每
次做韭菜春卷时，我们喜欢在一旁帮忙，或看母亲包
春卷。她将割下的春韭拣好洗净切碎，拌在肉馅里，
再放入姜蒜之类的其他调料，取一春卷皮放上春韭
馅料，然后包卷起来，成圆筒状，等全部韭菜春卷包
好后，将春卷放入加热油锅煎，煎至金黄出锅，总是
让人垂涎欲滴。

春韭炒螺蛳肉味道鲜美，是母亲的拿手菜。清
明前后，母亲一定会去小河沟张螺蛳，然后将肉从壳
中一一挑出，用来炒韭菜。热锅旺火，将洗得干干净
净的韭芽放入锅中，随着“嚓”的一声，一股清香沁人
心扉，然后倒入螺蛳肉一起爆炒，别有风味。“清明
螺，赛于鹅”，再配上鲜嫩的春韭，实在是一盘好菜，
什么山珍海味都比不上。

母亲还将春韭焯水后凉拌、炒鸡蛋、包饺子、春
韭炒肉丝等，每道菜都是香味怡人，爽口又爽心，我
们很是喜欢。

割韭菜最适宜在清晨或早饭后进行，这时的韭
菜清新，水嫩。杜甫诗曰：“夜雨剪春韭，新炊间黄
粱。”杜甫所说的夜雨后割春韭，真是绝妙时机。古
谚云：“触露不掏葵，日中不剪韭”，李时珍也强调：

“叶高三寸便剪，剪忌日中。”雨后放晴，清晨的春韭
缀着晶莹的水珠，满含一汪柔情，那时割韭是一件多
么美妙的事情啊。

在乡下，韭菜是一种极为平常的蔬菜，因为有了
诗人的描写，便平添了一份温婉和雅致。自古文人
墨客对它都是钟爱有加，不少诗人都将它剪裁入诗，
如苏轼的“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘”，曹雪
芹的“一畦春韭绿，十里稻花香。”郑板桥说：“春韭满
园随意剪，腊醅半瓮邀人酌。”诗里行间道出了春韭
的美味与田园生活的美好，又是一年春韭绿，剪一把
婀娜多姿、清新可人的春韭入馔，实在是一种不浅的
口福。

春 韭
□ 谢建骅

周 末 回 小 县 城 看 父 母 ，
傍晚返程时，父母坚持送我们
到楼下，看着我们上车。车子
开 出 很 远 ，在 小 路 尽 头 转 弯
时，我透过车窗回望，一高一
矮的他们仍伫立在路边的银
杏树下，远远眺望着我们。

到家后，虽然一身疲累，
但我做的第一件事就是拿出
手 机 ，给 父 母 发 一 条 微 信 ：

“ 到 家 了 。”父 亲 像 往 常 一 样
很快回复：“好的。”简单的几
个字，一声平安，回应着父母
对儿女最深的牵挂。

读大学时我第一次离开
家 。 那 时 我 还 不 满 17 周 岁 ，
父 母 一 起 把 我 送 到 南 京 ，陪
了我两三天才回去。他们一
走 ，上 大 学 的 新 鲜 感 很 快 就
被 对 家 和 父 母 的 思 念 淹 没
了。床也不软，菜也不香，每
天最大的期待就是晚上上完
自 习 ，回 宿 舍 给 父 母 打 个 电
话，听一听他们的声音，给他
们报一声平安。

很多年后，说起往事，才
知道当时父母也有一样的心
情。我是第一次离家，他们也
是第一次试着习惯没有孩子
在家的夜晚。母亲说，无数次
想拿起电话，拨打我的手机，又怕打扰我学习，只好
枯坐等待。窗外夜色渐沉，电视机里的声音忽近忽
远，突然响起的一阵电话铃声，仿佛是孤寂长夜里
最美妙的音乐。拿起话筒，听到我的声音，母亲牵
挂的心就安定下来了。虽然每次也不知道说什么
好，聊不两句就匆匆挂掉了，但只要听到我的声音，
他们也就安心了。

毕业后，我回家乡县城工作了一段时间，后来
又经过考试到了市区工作。自己租房，自己养活自
己，那是我真正意义上独立生活的开始。当时租的
房子在市中心的繁华地段，只是小区老旧，进入小
区前要经过一段周边环境复杂的小路。白天人来
人往时没什么，晚上人少灯暗，就有些不安全。那
几年，每天傍晚下班回到小房子里，第一件事也是
拿出手机，给父亲打电话或者发微信报平安。偶尔
有事晚回，都会提前跟父母说一声，哪次要是忙忘
了，过了应该通电话的时间半小时，准会接到父亲
的电话。

记得有次单位有事临时加班，我忘了提前通知
父 母 ，刚 向 领 导 汇 报 完 工 作 ，父 亲 的 电 话 就 打 来
了。怕父亲担心，和领导说了一声，我去走廊接听
了电话。回到办公室后，我有些不好意思，刚想向
领导解释，领导却笑了笑，“我女儿和你差不多大，
当父母的心都是一样的。”

光阴荏苒，时光如流。如今，我也成了母亲，
每当看着我的孩子，看着他从窝在我的臂弯到趴
在我的肩头，然后会坐、会站、会走……他眼里的
世界越来越大，他留给我的背影也越来越多。我
知道，终有一天，他也会长大，会离开我的怀抱，奔
向更广阔的天地。而我，也会像我的父母、像天下
的每一位父母一样，无论子女在哪里，只要知道他
平安就好。

手
机
里
的
牵
挂

□
许
超


