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“磨剪子来戗菜刀……”
那拖着长音的吆喝声抑扬顿挫、高亢洪亮，一直

在我的耳边萦绕，令人无法忘怀；那个头戴旧毡帽，
身穿旧棉袄，掮着短板凳，凳前放着一块磨刀石的瘦
老头的形象，给我留下深深的回忆……

这个磨刀老人年近古稀，个子不高，头发花白，
饱经风霜的脸上，布满了深深的皱纹；两只不大的眼
睛有点浑浊，微微下陷的眼窝，悄悄地诉说岁月的沧
桑；那双手像钢锉一样暴着青筋，在有节奏的“沙沙”
声中磨剪子戗菜刀。早在 1980 年前后，刚过而立之
年，他来到黄海之滨的这个城市，在城郊结合部租住
了一间民房，干起“磨剪子戗菜刀”的营生。就像儿
时在家乡见到的情景：在一个深秋的午后，阳光灿
烂，一名扛着磨刀凳的老年人来到村子里，悠长的

“磨剪子来戗菜刀”吆喝声飞扬在村子的上空，奶奶
随即从针线匾子里翻出几把半新不旧的剪刀，挪着
那双三寸金莲，把剪刀交给磨刀人。剪刀磨好后，磨

刀人还特地拿出一把布条，试剪给奶奶看，奶奶咧开
掉了牙的瘪嘴笑了起来：“锋快！”“锋快！”连忙从怀
里掏出一个布包打开，如数地付了工钱。这时隔壁
的李大爷又拿来一把生了锈的菜刀，在磨刀人手里
三下五除二地一打磨后，变得雪亮锋利……可惜现
在已经见不到这样的场景。

每天一大早，磨刀人走出出租屋，掮着磨刀凳，
手敲“叮当”板，嘴里吆喝着“磨剪子来戗菜刀”，走街
串巷，到一家一户门上找活干，中午走到哪里就在哪
里买碗饭。一年下来，除去房租、吃喝等开支，还能
带几千元回家，超过一个外出打工人员的收入。他
对这样的收入够满足了，尤其是这个城市的人们善
良、厚道、热情、包容，让他深深爱上了这个美丽的城
市，不经意间一干就是三十几年。

三 十 多 年 中 ，他 走 遍 了 这 个 城 市 的 大 街 小
巷。他见证了这个城市的飞速发展，见证了人们
生活水平的提高。眼看一家一户菜刀剪刀用得少

了，高楼林立的住宅小区也不再适合吆喝着找活
干，他便在人流量大的菜场选择磨刀点，每天一个
菜场，一周一次轮回。这样，不仅免去了跑路之
苦，所干的活还有所增加。不少顾客都说他刀磨
得好，报酬也不讲究。所以他一到磨刀点，顾客们
就纷纷把菜刀、剪刀送过来。到了中午，买菜的人
不多了，摊主也一个个离开摊点回家吃午饭了，他
身旁一堆磨好的菜刀、剪刀也被主人一个一个的
拿走，丢下的一张张伍元、拾元的人民币，他数也
不数地揣进袋子里，布满皱纹的脸庞写上一天满
满的收获。

他三十多岁出来，在这个城市磨了三十几年
的刀，如今年近古稀，家中还有九十多岁的老父
亲，两个儿子都已结婚生子，四代同堂、颐养天年
的好日子在等着他。那高亢洪亮的“磨剪子来戗
菜 刀 ”的 吆 喝 声 会 就 此 渐 行 渐 远 了 吗 ？ 令 人 留
恋、令人惆怅……

都 市 磨 刀 人
□ 任崇海

帮母亲收拾老房子的储
物 间 ，搬 出 几 只 大 缸 和 大
瓮 。 10 岁 的 小 侄 子 疑 惑 地
说：“这是啥东西呀，这么大，
都能把我装下了。”我哈哈一
笑说：“这是大缸，大瓮。瞧
这大缸，别说你，就是再有两
个你都装得下！”

大缸和大瓮是二三十年
前农村使用率非常高的一种
器物，用来盛水、米、面之类
的东西。它们是用土烧制而
成的陶器，颜色大多粗黑，外
观粗笨，有的将近一人多高，
三个人合抱才能围拢。大缸
和大瓮个个都像高大威猛的
大汉，虎虎势势地在家中一
站，撑起了农家的日子。

缸和瓮的使用历史应该
很古老了。《史记》中就提到
了缸。“司马光砸缸”的故事、

“请君入瓮”的典故想必大家
都知道。缸和瓮都是用来盛
东西的，相貌相似，气质相
同，都是粗笨莽撞的模样让
我一度分不清。其实，缸和
瓮还是有区别的。从外形来
说，缸比瓮更大，缸壁呈坡形，开口较大，向下逐渐变
小；而瓮的腹部较大，口和底小，并且口比底略小，瓮
壁呈一定弧度。总结一下就是，缸是敞口的，瓮是缩
口的。从用途来说，缸一般是盛水、米、面，瓮一般是
用来腌菜，有时也盛放粮食。

记得小时候，父亲总说：“家有余粮，心中不慌。”
每年麦收和秋收之后，家里的大缸和大瓮都被装得满
满当当的，父亲会久久地凝望着家里的几个大缸、大
瓮，脸上是心满意足的表情。那个年代，谁家的面缸、
米缸大，代表着日子富足。还有腌菜的大瓮，母亲每
年都会腌上一大瓮咸菜，足够一年吃的了。“缸瓮时
代”，日子过得粗糙简单，人们都无限向往富足，希望
把家里的缸和瓮都装得满满的。

我至今还记得一件趣事。我的一个远房的表叔，
因为总是讨不到老婆，非常着急。他相亲的时候，便
在面缸、米瓮上做手脚。因为家里的大缸和大瓮所存
粮食很少，他便在里面放上别的东西，上面覆盖上一
层米面粮食。那次相亲，不知为啥被对方识破了。表
叔出了糗，很长时间总是低着头走路。不过，后来他
发奋图强，卖力种田，终于让家里的米缸面瓮满满当
当了，也很快讨到了老婆。

大缸大瓮虽然盛东西方便，但用起来不大好用。
一缸面或者米，长时间储藏，会受潮或生虫，影响质
量。不过那个年代不讲究这些，大家的生活同大缸大
瓮一样粗放，只要能填饱肚子就行。那个年代，女孩
子八九岁就学会做饭了，因为大人们都要下地干活。
记得有一次邻居二丫做饭，要从面缸里舀面。她人小
缸又大，只好搬个凳子垫在脚下舀面，谁知一不小心，
二丫跌进面缸里。还好没出大事，二丫的父母回家，
才把成了“面人”的她捞出来。

很多年过去了，如今大缸和大瓮早已退出了人们
的生活，大家都嫌弃这些东西粗笨又占空间。即使是
农村，也快找不到这种东西了。人们开始讲究器具的
美观性和装饰性，注重生活空间的美感。这说明人们
开始注重精神生活了，毕竟社会飞速发展，我们有条件
追求更美好、更精致的生活。水缸早已被淘汰，现在都
是自来水和纯净水，随时可用。米和面无需准备太多，
用密封的储物箱盛放，不会受潮生虫。腌小菜用精致
的玻璃器皿，够吃几天就行了。精致生活，无处不在。

生活越来越好，越来越美，“缸瓮时代”已经成为历史。
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□
王
国
梁

当和煦的阳光逐渐变得炽热，当大地褪去嫩
绿准备迎接夏天的到来。这时，母亲菜园里的莴
苣也开始进入生命的旺季。

粗壮敦实的茎秆节节拔高，叶尖而修长，簇拥
紧密，淡白中含蕴点绿意，如晶莹的玉，给人满眼
满心的清凉。

在我的老家，老一辈的人都喜欢吃莴苣。因
为它像竹子一节一节的，大家认为吃了它寓意节
节高升。春末夏初的莴苣脆嫩清爽，食之有味。
唐代的药学著作《本草拾遗》中记载：莴苣乃是“利
五脏，通经脉，开胸膈”的“千金菜”。

母亲最爱清炒莴苣。莴苣去皮，切片，锅热下
油，爆香蒜末，下莴苣片。片刻之后加盐，翻炒均
匀，起锅装盘，色泽鲜亮，原汁原味。

父亲偏爱凉拌莴苣，搭点小酒。莴苣切丝加
盐腌上片刻，滗去青涩水，搁些许味精，淋少许麻
油，拌匀后以白盘盛来，好一派盎然春意。

而我尤爱莴苣干。每年春末莴苣最茂盛的时
候，母亲总会拔一大筐回来，一家人合力将莴苣统
统削皮，切成厚片，洗净滤水，撒盐腌制。第二天

捞出已经腌软的莴苣，挤干水分，拿到太阳下晾
晒。待莴苣片吸足阳光，变薄发皱，便可以装瓶密
封保存。吃的时候抓一把用水泡发，莴苣片儿舒
展开来，恢复了往日的青翠与鲜嫩，与腊肉一起下
锅炒，最好不过。相比新鲜的莴苣，莴苣干少了脆
感，多了韧性，又吸收了肉的滋味，让人回味无穷。

在我的印象中，莴苣干伴随了我整个读书生
涯。上初中时住校，学校食堂的菜总是不能满足
我的胃口，母亲便让我上学带一罐莴苣干，够我吃
上一周。每一餐我就着那莴苣干，总能把饭吃得
精光。

如今我忙于工作很少回家，母亲每年做好莴
苣干都会给我邮寄一些。她总说：“自己种的，吃
得更放心！”清凉的早晨，煲一锅清淡的白粥，就着
一碟莴苣干，嘴里吃得“嘎嘣”响，日子便如音乐般
欢快。

又是一年春末时，想必家里餐桌上的主角又
非莴苣莫属了。一根莴苣，百样春味。在平淡如
水的日子里，母亲总能用她的勤劳和智慧，把生活
调剂得如莴苣般有滋有味。

春 末 莴 苣 香
□ 彭 晶

记忆中，村里的孩子们
一面唱，一面摘下蒲公英，深
深吸足了气，“噗”地一声把
茸毛吹去……

农村里哪个小孩不是吹
蒲公英长大的？

小时候，我总是喜欢和
小伙伴们手执蒲公英花蓬，奔
跑在山坡田野间，惬意地欣赏
那一粒粒撑着小伞的蒲公英
种子迅速地在风中漫天飞舞，
还要比一比，看谁吹出去的蒲
公英种子飞得更高更远……
儿童时代，蒲公英不仅是我们
最诗意的玩伴，更是我向往外
面世界的载体，带给我无限美
好的憧憬。

有一年春天，我不知道
吃了什么肚子特别疼，奶奶就
在水井旁石缝里采摘了一把
蒲公英，回到家用水洗净泥
沙，取一个土碗用捣大蒜的木
棒将其捣碎，兑一碗开水喂给
我喝。由于很苦，我不肯喝，
奶奶边喂我喝，口中边念叨：

“白头翁，白头翁，喝了白头
翁，肚子就不疼。”我喝了后，
果然神奇地好了：肚子不痛，
人也活蹦乱跳了。

后来我才知道，蒲公英可生吃、炒食、做汤，是药
食兼用的植物。蒲公英炒肉丝能够补中益气解毒，腌
泡的蒲公英花蕾可以提神醒脑，其根可以用来替代咖
啡，花可以拿来酿酒……不仅如此，蒲公英配以绿豆、
蜂蜜煎服或涂脸还具有美容之功效。

人就是这么奇怪，总有心血来潮的时候，莫名地
想要对某个事物去追根溯源一番。关于“蒲公英”名
字的由来，查了一圈后，看到了这样的一个故事——

相传，某地一村庄有个待字闺中的女儿，唤作公
英。一家人平静而幸福地生活着。可有一天，不幸从
天而降，打破了这个美满的家庭。原来，女儿得了一
种难以启齿的疾病——乳痈。在旧社会里，一个未婚
女子得了这种疾病，的确是莫大的打击！家里人十分
气愤，将公英逐出了家门。公英有口难辩，羞辱难忍，
遂投河自杀，河的下游住着的一个以打鱼为生的老人
救起。得知公英的不幸后，老人就到田野里找来一种
开黄花的药草，内服外敷，没过几天，公英的病就好
了。公英非常感激老人，遂拜老人为义父，因老人姓
蒲，故自称蒲公英。后来传于乡里，乡亲们用这种药
治疗疮痈肿毒，取得了很好的疗效，因此，亲切地称之
蒲公英或公英。

食药兼用，必是佳品。李时珍在《本草纲目》中将
其列入菜部，“蒲公英嫩苗可食”。清代王孟英《随息
居饮食谱》则言其“嫩可为蔬，老则入药”，堪称食疗佳
品。有一副中药对联是：“欧洲七叶树，朝鲜蒲公英。”

春天来了，我们不妨也用蒲公英做上几道佳肴，
一饱口福！

蒲
公
英
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□
杨
崇
演

老曲老家盛产好茶。有一天,老曲请我们几个
好友吃饭,席间快递到了,他掩饰不住喜悦,跟我们
炫耀:“母亲寄来的谷雨茶,谷雨上午采摘,下午烘焙
好,便给我寄来了。你们闻闻,还带着新焙炉火的气
味呢。”

在座的朋友挨个捧过茶袋轻嗅。“诗写梅花月,
茶煎谷雨春”,谷雨茶芳香扑鼻,我们仿佛嗅到了茶园
春色,连夸是好茶。老曲给我们冲泡了一壶,叶肥汁
满、汤浓味厚,入口清香四溢、满口生津。

明代许次纾在《茶疏》中谈到采茶时节时说,“清
明太早,立夏太迟,谷雨前后,其时适中”。谷雨茶茶
香浓郁浑厚,久泡余味悠长,比明前茶耐泡鲜活。

老曲说:“你们喝谷雨茶喝的是口感,闻的是清
香,我喝的是乡愁,品的是家的味道。”老曲打开了话
匣子,说茶农非常辛苦,特别是春季茶忙时。茶在春
天生长得很快,嫩叶和粗叶价格相差甚远,所以采茶
属于抢收,一家老少齐上阵,天不亮就去采摘,傍晚看

不见了才收工。采摘的茶叶需要连夜烘焙出来,否
则过一夜,鲜味就没了。茶忙时,小孩子还可以睡觉
休息,大人们都是连轴转,一刻不得歇。

“一喝谷雨茶,我就想起小时候跟着父母去茶园
采摘的情景,还有父母连夜烘焙新茶的画面。现在
父母年龄大了,茶园交给了老家的弟弟,但茶忙时父
母还会去帮忙。这袋谷雨茶是母亲亲自采摘烘焙
的。”老曲感慨道。

老曲喝的是新茶,亦是“心”茶。
每年谷雨,也是母亲的农忙时节。谷雨前后,种

瓜点豆。谷雨是春季最后一个节气,寒潮结束,雨水
充沛,气温回升,适合播种移苗。小时候,家里地多,母
亲一到谷雨便领着我们去地里干活。父母负责刨
坑,我负责撒种,两个哥哥负责抬水,一天下来,人都累
成了罗圈腿。

天擦黑收工时,母亲会从地边采摘一篮蒲公
英。谷雨时节的蒲公英一簇簇生长旺盛,回到家,

将蒲公英择洗干净,取一把用沸水冲泡,余下的晒
干留存。

泡好的蒲公英加一点白糖,饭后一人盛一杯慢
饮,白糖冲淡了蒲公英的微苦,喝着也有春天清冽的
味儿,解乏还有助健康。

我小时候经常上火,母亲每年谷雨时便采摘一
篮蒲公英,让我喝蒲公英汤,这个习惯一直持续到现
在。家里的干蒲公英一罐一罐的,母亲谷雨采摘的
蒲公英可以供应我一年饮用。想来,蒲公英也是母
亲送我的“谷雨茶”呀。

今年谷雨未到,母亲便嘱咐我,待谷雨那日来家
里取蒲公英,还有家里的香椿也采摘了,地里的韭菜
也长起来了,小葱也得拔着吃了……

这么多年,我竟忘了,谷雨是母亲的农忙日呀,
不应只是我回家的“收获日”。于是,心里想好,今年
谷雨回家帮母亲种瓜点豆,陪母亲共饮一壶谷雨

“心”茶。

谷 雨 ，母 亲“ 心 ”茶
□ 马海霞

放飞春天 李昊天 摄


