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“假如我是一朵雪花，翩翩地在半空里潇洒，
我一定认清我的方向——飞扬，飞扬，飞扬，——这
地面上有我的方向。不去那冷漠的幽谷，不去那凄
清的山麓，也不上荒街去惆怅——飞扬，飞扬，飞
扬，——”读到徐志摩的《雪花的快乐》时，情不自
禁地想起了故乡的雪。

故乡盐城在苏北里下河腹地，气候适中，但冬
天必下几场大雪，且雪来得特豪爽洒脱。老家有俗
语：春雾狂风，冬雾雪。往往是连续三四天雾后，
白雪公主就身着美丽的“婚纱”下凡人间了。她的
步伐是那么轻盈、潇洒、飘逸，唯恐惊扰了刚进入

“冬闲”的乡人们的平静生活。那纷纷扬扬、飘飘
洒洒的雪花，在空中摇曳着清幽雅致的舞姿，然后
轻悠悠地洒落下来，给房屋、树木、草垛、田野披上
一层柔和炫目的洁白。银装素裹，冰清玉洁，成了
故乡冬天最本真的底色，童话般晶莹，梦幻般纯
净，诗情而画意。

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。雪，越
下越大，越下越欢，没过多久，就尺把厚，此时，最
开心最快乐的自然是一群无忧无虑的孩子们了。
那时年代穷，压根不知“玩具”这名词，更不会花钱
买玩具，但下雪天便成了孩子们的天然大玩具，最

美娱乐场。他们像一群出笼的小鸟一齐飞向白色
的大自然，储雪、打雪仗、滚雪球、堆雪人……一个
个似撒欢儿的小马驹，人人忙得乱蹦乱跳，大呼小
叫，汗流浃背。渴，雪当白糖吃，饿，雪当白面吃。
小脸通红，却不亦乐乎，乐不思蜀。直至各家的父
母“一二三、三二一”的唤斥自己的乳名……

瑞雪兆丰年！这是故乡家喻户晓妇孺皆知
冬日里常挂嘴边之言。冬雪是麦子的棉被，而融

化的雪水则是滋润麦子旺盛生机的琼浆玉露。“冬
天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，这句生动逼真
的农谚勾勒出来的美丽前景，正是一幅令庄稼人
憧憬向往的“丰收图”呢。所以，每逢下雪天，他
们会默默地祈祷着：老天爷，感谢您的恩赐！下
吧，下吧，下的越大越好！晚上睡觉，屋外传来雪

花簌簌而落的声音，这是大自然弹奏出曼妙的旋
律，令人陶醉。人们在这美妙的天籁声中，甜甜地
进入梦乡。

雪止，天晴，雪融。雪水滴滴答答，自屋檐上
流泻下来，那声音好比妙曼冬曲。一夜间，雪水又
变魔术似的，成了晶莹剔透的冰凌。那草屋檐下，
长短不一、粗细不同、形状各异、似枪似剑银光闪
闪的冰凌，如同天然雕塑品，构成一道迥异的风
景。孩子们总被这种奇特所吸引，或拿竹竿拍打，
或站凳或打“高肩”（人站人肩上）掰下，拿在手上
抚摩，感受那种光滑柔顺的快感，有时忍不住放嘴
里咀嚼，嘎嘣嘎嘣的脆声，如同现在吃的棒冰，有
一种凉丝丝、甜津津的味道，不一会，又捂嘴，像要
冻掉牙。尽管嘴唇冻得彤红，可还是乐呵呵的，那
么快活、惬意。

还有最难忘的是，乡亲们清扫积雪时的那份
虔诚和勤快，以及扫雪时的壮观场面。雪，是苍天
的恩赐，是大地无比圣洁的精灵，任何人都不能亵
渎和糟蹋啊。在乡人的心中，一朵雪花就是一粒饱
满的麦子。

我爱故乡的雪，更爱雪中的故乡。假如我也
是一朵雪花，一定会认准飞扬的方向……

故乡的雪
□ 戚思翠

冬日，想起多年前乡下老家那个圆肚的铸铁
火炉，想起它带来的温暖和欢乐，想起一家人围炉
而坐的温馨画面。

北方的寒冬，天寒地冻，滴水成冰。雪一下，
天就更冷了。为了取暖，家家户户都要生火炉。火
炉，对于北方人而言，就像守护神一样，有了它的
庇护，人们再也不惧冬天的寒冷和漫长。

老家盛产一种名为“兰花炭”的优质无烟煤，好
看又好烧，看上去油光锃亮，放进炉膛一点就着。

炭块燃烧时，火苗乱窜，会发出细微的“呼呼”
声，火烧得越旺，“呼呼”声就越大。这声音就像是
歌声，火炉在漫长的冬季好似一个歌手，天天歌
唱，不知疲倦。

火炉刚生着时，母亲总要找来一大块猪皮，每
天将炉子上下左右反复擦拭，七八天之后，火炉被
擦得油黑发亮。本是个天天落灰之物，却被细致勤
快的母亲收拾得一尘不染。

火炉擦亮后，母亲便会找出家里的那把白瓷
茶壶，墩在火炉上。一黑一白，很是惹眼。茶壶里
泡着的，是茉莉花茶。茶壶早早晚晚墩在火炉上，
茶水便一直是温着的。每有亲戚朋友来家里小坐，
母亲便倒一杯茶水待客。整个冬天，屋子里都飘荡

着茶香和花香。
火炉不仅带来了温暖，随之而来的还有烤红

薯之类的美味。红薯，是冬日乡间最常见的食物。
把刚从地窖里取出的红薯洗净，放进火炉里，不一
会儿，满屋飘香。烤好的红薯，外焦里嫩，用手一
掰，热气腾腾，香气扑鼻，咬上一口，香甜软糯。烤
得焦黄的红薯皮，尤其好吃。有时，母亲也会掀开
炉盖，坐上铁锅，炒玉米粒、炒黄豆，甚至炒当时很
少见的花生，给我们吃。总之，炉火熊熊的日子，
放学回家，经常会有意外的惊喜等着我。

大雪纷飞的日子，屋顶上一片银白，厚厚的积
雪，压得树枝嘎嘎作响。这样的天气，父亲不再出
去忙活，左邻右舍也窝在家里不来串门，母亲早早
把院门收拾好，一家人围炉而坐。

母亲坐在凳子上纳鞋底，我把书桌搬到火炉
跟前写作业，父亲会趁这难得的空闲日子喝点小酒
解乏。每次父亲喝酒，母亲都要给他准备点下酒
菜，她说：“喝酒配点菜，不伤胃！”多数时候是一碟
腌好的芥菜，有时也会油炸一碟花生米，或者炒几
个鸡蛋。酒菜备齐，酒瓶、酒盅，还有碟子啥的，全
都放在火炉台面上。

父亲每喝一盅酒，便用筷子夹口菜送进嘴里，

然后半仰起头，闭上眼睛，细嚼慢咽，满脸陶醉。
看着父亲优哉游哉的模样，我馋得口水直流，便向
父亲讨酒喝。父亲笑笑，拿根筷子，往酒盅里沾
沾，送到我嘴里。我用舌头舔舔筷子头，咂巴咂巴
嘴，又苦又辣，呛得我咳嗽不止。

酒喝至微醺时，父亲两腮酡红，双眼迷离，说
话已是含混不清，偏偏这时，他会提问一些离奇古
怪的问题，譬如“一头牛面向北，先向后转然后向
东转，这时牛尾巴朝哪”，还有“一个西瓜切几刀能
切成 9 块”。我常常答得驴唇不对马嘴，满面红光
的父亲大笑不止：“傻儿子，可得好好读书！”每当
此时，母亲也会停下手里的针线活，跟着一起笑。
炉火似乎也被父亲感染，跟着兴奋起来，火光在父
亲脸上欢快地跳跃。

屋外寒风凛冽，屋内暖意融融，火炉里传来炭
块炸裂的噼啪声，碟子里吃剩的花生米被火烤得吱
吱冒油。

圆肚子铸铁火炉，陪伴了我们好多年，直到前
几年老家接通了煤层气，它这个老古董才算彻底退
出了历史舞台。而今，每次回到乡下老家，看到柴
房里锈迹斑斑的火炉，那些围炉而坐的陈年往事就
浮现于眼前，耳边似乎又响起火炉“呼呼”的歌声。

温暖的火炉
□ 刘波澜

这是一个让人眼花缭乱的时
代。我们的眼睛，每天接收大量
纷杂的信息。各种图和景，各种
人和事，乱纷纷，吵嚷嚷，都在不
断地干扰眼睛。视觉一次次被冲
击，会让人感到麻木和疲惫。眼
睛的接收能力、欣赏能力和洞察
能力因此而下降，我们甚至变得
对美的景色熟视无睹，对爱你的
人漠然无视。

尤其是手机的入侵，简直是
在摧毁人的眼睛。很多人捧着手
机刷抖音，一刷就是小半天。那
些毫无营养的内容强烈刺激着人
的眼睛，让人目不暇接，让人目眩
神迷。短暂的刺激之后，你会发
现，你的眼睛变得空洞无神，目光
呆滞，灵动之气尽失。眼睛是心
灵的窗户，没有一双顾盼自如和
洞察世界的眼睛，等于心灵蒙尘
了。我们常说，心灵要经常清洗，
那么作为心灵窗户的眼睛，也应
该经常擦洗一新。我以为，清洁
眼睛的方法是经常养一养眼睛。
把眼睛养护好，双目才会重新清
澈，重新灵动，重新敏锐。

大家都说，美的事物养眼。确实如此，多欣赏美的
事物，眼睛会得到滋养，身心也会随之愉悦。所以很多
人选择抛开手机，丢下身后的纷繁杂乱，奔向大自然，借
助美景来养一养眼睛。大自然中天然的绿色，对眼睛是
最好的滋养。你试过没有，长久地凝视绿色，眼睛会感
到润泽舒适。这种美好的感受，是网络上的各种各样的
美图远远比不上的。养眼只是一种途径，归根结底，是
为了养护我们的心灵。当你置身于一片安静的美景之
中，会觉得眼睛像是被清泉水洗过一样，变得明朗起来，
眼前的景色也更加美好动人。与此同时，我们的身体变
得轻盈自在，心灵也无比放松。眼睛与心灵是相辅相成
的，眼睛传递给心灵美好的信息，心灵会得到滋养；心灵
得到了滋养，眼睛会更加干净明澈。

现代画家、诗人木心，是一个对美有着天然敏感的
人。他 19 岁的时候，曾经带了很多书，把自己关在山上
阅读好几年。一边读书，一边用山间四时美景来养护眼
睛，滋润心灵。草木萌发，花开灿烂，落叶纷飞，白雪飘
零，都是大自然对一双眼睛和一颗心灵最美的洗礼。美
景和书籍同时养眼养心，使得木心拥有了比常人更加简
单纯澈而又丰富美好的内涵。他画画、写诗、著书，心无
旁骛。没有世俗的一切纷扰搅扰双眼，没有人世的一切
喧嚣搅扰心灵，木心在山中隐居的生活过了几年，他把
自己的眼睛和心灵养得无比澄澈，同时取得了不小的艺
术成就。他的一生都在践行美，因为时刻保持着眼睛的
敏感和敏锐，他对美的感受能力非凡。美是他生命的主
旋律，也是他沧桑人生的一种救赎。

养眼睛，就是在养心灵。我们知道的很多名人都主
动屏蔽了眼前的缤纷和绚烂，过着更加养护眼睛、关照心
灵的简单生活。比如选择归隐山林的王维，比如隐居瓦
尔登湖的梭罗，他们眼中有美，心中有诗，活得明白清醒，
诗意盎然。我们普通的凡夫俗子，也需要养一养眼睛。

养眼睛，还有一种最简单的方法，就是闭目。都说
闭目养神，其实闭目养的也是心灵。闭目，就是主动关
闭那些让你眼花缭乱的信息，让自己的眼睛得到休憩和
放松。很多时候，人需要切断与纷繁外界的联系，给自
己一片安宁，如此才可以养护眼睛和心灵。

生活纷繁，俗世缭乱，记得养一养自己的眼睛！

眼
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需
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□
马
亚
伟

某地的城管局曾收到一封来信，有市民希望
能将路灯熄灭的时间延迟 15 分钟。这个要求有些
莫名其妙。

打听后得知，原来，市民的母亲是环卫工人，4
点半就上街清扫马路了。在当地，为了防止电能浪
费，会让路灯在早晨定时熄灭。但那时还未破晓，
天色依旧很暗。灰蒙蒙的环境让她不仅难以发现
清扫死角，而且无法判断垃圾袋里是否有尖锐物
品，一不留神，就会划出血淋淋的伤口，甚至弄伤
眼睛。

城管局迅速核实，发现其母亲负责的路段因
为开关的设定，确实会让路灯在天亮之前就早早关
闭。因此，他们与市政维护承包方协调，把亮灯时
间延长了 20 分钟，一直等到夜色彻底褪去，晨光洒
落，视野足够清晰后，再让路灯下班。

卢梭曾说：“房屋只构成城镇，市民才构成
城。”对城市而言，人间烟火是最根本的生命力，
所以城市从不是一个生冷的词语，而是光与热的
集合。当凌晨五点，天地还未完全实现昼夜交接
时，城市为辛勤工作的人们撑起属于它的光明，与
此同时一起发着光的，还有一颗颗温暖的心。他
们是生活底层的劳动者，但城市并没有漠视其需
求，而是尊重并善待、支持着他们的劳动。当环卫

工人起早贪黑地为城市进行美容和保养时，城市
也为他们留足了光明与温暖。这就是人本理念。
而这种“被在乎”的感觉，是最强劲的推动力，让
他们工作起来愈发一丝不苟，也让光与热有了更
充沛的回流。

新闻报道过一家餐馆，彭家正汤。每天早上
六点多钟，在别的店刚刚开门、还未营业时，这家
已是门庭若市，座椅上坐满了橘红色的身影。他们
都是环卫工人，清扫完马路后，便过来吃早饭。店
员和他们已经很熟了，看到人来，就会盛上一碗热
气腾腾的胡辣汤，让他们微寒的肠胃一整天都是暖
洋洋的。环卫工人们说，这里每天有热水供应，夏
天还有酸梅汤，随意自取。有年长的环卫工在这里
已经吃了三年了，从没被要求付过一分钱。免费，
是这家店和环卫工人的约定，也是铭刻在笑容里的
无言的默契。

老板说，他也是从苦日子里走出来的，如今回
头看去，能在这些仍处在生活底层的人身上看到自
己的影子，看到自己曾经的怯懦、自卑、木讷与蒙
昧，也看到善良、细致、热情与乐观。这些人是复
杂的，也是简单的、纯粹的。他们懂得如何清扫道
路，也懂得如何清扫生活中的灰尘和垃圾，再大的
艰难也不能将他们压垮。他知道，很多人距离脱离

苦海，所差的只是一双手。
记得当年，老板就是靠着别人的无私帮助才

能一步步走到今天——那些人从不指望一个穷小
子能带给他们多大的回报，只是出于内心某种温暖
的想法，想要拉他一把。而在伸出的手里，那份温
暖也被传递到了他的心底。穷则独善其身，达则兼
济天下，这让他隐隐领悟到了存在的意义，便更想
把它继续传递下去。

而环卫工人也很珍重这份善意。世人嫌环
卫工人脏，但他们从没有弄脏过店里的一桌一椅
一块砖，作为清扫马路的人，他们更知道随地吐痰
和乱扔烟头是多么让人糟心。此外，他们还会主
动帮助收拾碗筷、清理垃圾，用自己的方式回馈老
板的帮助。

有人说，因为一个人，爱上一座城。我想，所
谓城市的温度，便是人对于城市的认同和归属感。
当你漂泊半生，经历了世事浮沉后，也许印象最深
刻的却是某个潦倒的风雨夜，某个陌生人赠予你的
一碗馄饨，你会因此想到给你温暖的那个店铺，想
到那座让你倍感亲切的城市。一座城市的口碑聚
沙成塔，那份温暖也如蒲公英般，飘满天涯。

或许，只有这样的城市，才不是冰冷的钢筋森
林，而被叫作人间。

城市是光与热的集合
□ 仇士鹏

上个月，妻子脑部小疾，
住市一院治疗 10 日。我白天
上班、管饭，晚上陪夜，忙而不
乱 。 妻 子 说 ，辛 苦 你 了 。 我
说，这是应该的、必须的，而且
要照顾更周到、表现更好。妻
子笑了。

和妻子邻床的一位病人，
姓 刘 ，60 来 岁 。 他 因 突 发 脑
疾，反应迟缓，语言丧失，在乡
中心医院治疗 3 天后，转到这
儿住院的。陪护他的是他的
妻子，后来我们称她刘嫂。老
刘生活不能自理，照顾起来比
较 难 。 他 妻 子 喂 他 吃 饭 、吃
药，拉他下床走动，总是含含
糊糊地冒出两字“不好”，整天
躺在床上睡觉，好像有睡不完
的觉似的。饭可以不吃，但药
无论如何得吃下去。对于老
刘的不配合，刘嫂有时发急，
实在急得不行，偶尔就加上点

“武力”。
照顾老刘的还有她的女

儿。女儿住镇上，有 40 分钟车
程，还要上班，刘嫂让她隔两
三天晚上来看一次就行。但
她女儿基本每天晚上都来，周
末整天陪在这里。女儿来时，
总 是 提 着 一 个 袋 子 ，带 来 衣
服、水果、营养品等东西。

两天后，我惊奇地发现，老刘好像特“听”他女儿的
话。女儿喂他吃药，他会把嘴张得很大，药也顺利咽下
去。女儿扶他下床走路，他也不说“不好”，乖乖地在女
儿搀扶下向前走。但更多的时候，老刘仍在睡觉，女儿
就给父亲翻身，轻轻地给她捶背。我把这个发现告诉
妻子。我说，真是父女连心啊，难道血缘竟有如此魔
力，多年的夫妻不如一滴血啊。妻子突然压低了声音，
告诉我一个刘嫂说给她的故事。

这个女孩，是刘哥刘嫂的女儿，但又不是他们的
亲生女儿。刘哥刘嫂结婚两年，一直没有怀上孩子。
一天晚上，他们突然听到了婴儿的连续的哭声。夫妇
俩开门一看，一个裹着襁褓的婴儿放在门口。夫妻俩
出门四周寻看，没见到一个人影。他们如获至宝，决
定收养这个孩子。从此，夫妇俩有了颗掌上明珠。又
两年后，女孩会跑会说，可爱极了，两口子看在眼里爱
在心上。更意外的是，刘嫂的肚子突然有了动静，怀
上了孩子。

但那个时候，计划生育管得异常的紧，一家只准有
一个孩子。村干部说，要么把孩子送走，要么打掉肚里
的孩子。这下难坏了他们夫妇。看看活泼可爱的孩
子，摸摸日渐隆起的肚子，什么样的抉择都是困难的、
伤心的，甚至是致命的。他们作出最终的选择，于是有
了如今的这个非亲生的女儿。刘哥刘嫂苦了半辈子，
拿出了所有积蓄，帮女儿在镇上砌了两上两下的楼房，
成了家。

从心底里，我佩服刘哥刘嫂，这一对来自农村的夫
妇。看着熟睡着的刘哥和依偎在他身边的刘嫂，内心
升起一股崇敬之感。

神志不清的刘哥，此时，可能根本认不出她的女
儿，也可能根本感受不到女儿对他的爱。也许，刘哥这
一辈子就会这样，再也不会认出他的女儿；也许，还有
一种可能，一段时间后刘哥会清醒过来，但他一定不会
记得这些日子里发生的事，一定不会记得女儿为他的
所有付出。

爱出者爱返，福来者福往。多年来，刘哥刘嫂种下
爱的种子，如今在这个女儿身上开了花、结了果。穿越
漫漫时空，爱就是那样的纯洁，回声也是那样的响亮。

爱
的
回
声

□
陈
卫
中

冬日山村 李海波 摄


