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顾 老 太 是 我 姐 姐 的 婆
婆。2002 年清明节那天，我去
楼王镇顾家庄的姐姐家，正好
遇到顾老太，她安祥地坐在门
前的一张凳子上，一双小脚，
恰似一对“小菱角”，但自此以
后，我再也看不到像她这样的
小脚奶奶了……

我 的 老 家 就 在 顾 家 庄 。
小时候，庄上的小脚奶奶比比
皆是。一个百十户的小村落，
可以走出六七十个小脚奶奶
来。每到大年初一，她们头上
盘着发髻，脚蹬一双绣花鞋，
真所谓“乌头小脚”。

对 我 们 这 些 孩 子 来 说 ，
女人的脚大脚小并没有什么
概 念 。 然 而 有 时 候 ，碰 到 几
次看新娘、闹洞房的场景，就
让我们大开眼界了。闹洞房
的 一 个 重 要 节 目 就 是 ：让 喜
公 公 点 上 一 支 蜡 烛 ，照 着 新
娘 子 ，然 后 主 持 人 带 着 众 人
高声喊“好”：

领：照照新娘子脸，众：好哇！
领：粉白大团脸，众：好哇！
领：照照新娘子脚，众：好哇！
领：一对小菱角，众：好哇！
看得出来，这主持人总是把闹洞房人们的目

光吸引到新娘子的一双脚上。可见，新娘子的颜
值在很大程度上取决于其脚的大小！

裹小脚名义上是为了女性的美感，实质上是
旧时代对女性的一种变相摧残。就拿我母亲来
说，平时她除了要带孩子，操持家务之外，还要参
加田务劳动。特别是到了“黄秧落地，老少低头”
的大忙时节，她要挪着一双小脚，泡在齐膝深的水
田里插秧，面朝黄泥背朝天，一干就是几十天。像
踏车车水的时候，她也得爬上脚车的车杠，一双小
脚蹬着车拐和父亲一起车水抗旱，并不因为她是
小脚而幸免这样的重活。而更让我难忘的是母亲
的一次远行。1952 年秋天，我小学毕业后考取了
盐城农校。因为我从未离过家，一下子到盐城读
书，十分牵挂，想去看看我。从老家到盐城，有八
十里路程，没有轮船，更没有汽车。那年 12 月的一
天，一大早，母亲便迈开一双粽子大小的小脚上路
了，太阳大斜西才走到新河庙，不料一场大雪纷纷
扬扬而来，一时母亲迷了路，几经辗转，两天一夜
才赶到我的学校。今天回想起这件事，还是揪心
地痛！

不过，就在我童年时候，我们家乡裹足的问题
已逐步缓解。我有三个堂姐，在裹足这个事儿上
可作时代变化的比照。大姐是 1919 年生，二姐是
1927 年生，她们都缠过足，是很典型的小脚奶奶，
而我的三姐出生于 1932 年，那时我的三伯母对她
的裹小脚要求就放松了一些，而且她小时候也有
些犟脾气，不服裹脚，以致她的缠足“工程”便成了
个半拉子！后来，她的小脚就是半大不小的那种
（我也留有她的一幅照片）。而据我所知，在我们
老家到了土改时期（1946 年），再也没有女孩裹足
了。

现在看缠足的问题，那不过是沧桑历史留下
的苦涩一笔罢了。
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最喜清明前后螺，并非其他时令不食螺螺，只
因西乡清明前后的螺螺，肉最肥，富有弹性，味最鲜，
回味无穷。

上世纪八九十年代，原本缺油少荤的岁月，再
逢上青黄不接的三春头上，孩子亏空整个冬天的身
体，亟待滋补，而此时，春螺像个木讷的邻家大哥及
时为西乡少年送来进补的大餐。

春螺是西乡春风中的第一鲜，是西乡春水里大人
孩子都能摸捞或趟网便能得到的第一廉价鲜味的荤
菜。少荤的春光，与其对靠鸡鸭生蛋贴补家用走动家
禽荤菜奢想的望尘莫及，不如自己动手下河摸螺慰劳
干枯的躯体。在西乡，春螺美食在孩子的菜谱中占有
C位。

螺螺是一代西乡人一生感激的荤菜。灰黑的
螺肉，从观感、口感两个维度攻占物质匮乏年代西乡
人的味蕾高地。在西乡，最不缺的是螺螺，河湖沟塘
渠里无处不在的螺螺，像老谋深算的计算机程序员，
在孩子幼时，便编程了舌尖味蕾上的密码，时令一
到，身体里神经元便被螺螺唤醒。

西乡的螺螺分青褐色和瓷白色，青螺地道，白
螺浓鲜，壳如锥形，质地坚硬。也有一种大泥螺，是
普通螺螺的十几倍大，儿时也不知这种大泥螺是新
品种，还是螺螺的爷爷辈爷爷辈。大泥螺不如螺螺
多而盛，偶尔池塘里摸到大泥螺，只是额外喜。观其
形，察其色，大泥螺完全是螺螺的放大版，因而西乡

少年更愿意把大泥螺叫做螺螺的爷爷的爷爷。不过
大泥螺的壳不如螺螺坚硬，是岁月风化了壳的质
地？还是淤泥长时间的摩擦腐蚀？不得知。其实，
每一颗螺螺都是河水的测试仪，忠实地记录着水环
境的冷暖变迁和水质好坏。

螺螺虽是农家食物，但食用还是有讲究。半篮
螺螺从水里摸回家，要先放在清水里静养两三天，待
其吐尽淤泥后再烹制，螺肉的鲜味才会完全释放、凸
显。若是要加速螺螺吐泥的速度，在清水里加点盐，
即可。此外，洗螺、剪螺尾或挑螺肉等操作，也均有
窍门和技巧。

清明前后的西乡，能端上桌面、上得台面的时
鲜菜必是“小葱炖螺螺”“螺螺肉炒韭菜”。这一碗时
鲜是春宴，是新葱、春韭和螺螺的相逢、交融，是食材
毫无保留释放春的芳华，才成就了让人难以忘怀的
绝味美食。

“小葱炖螺螺”大人孩子都会做，螺剪尾、洗净，
盛装在洋钵子里，洒上葱花，滴几滴菜籽油，加少许
盐，待饭碗里的米饭溢出饭液汤，舀半勺加入洋钵
子，再将洋钵子置于米饭面上，灶膛里的余火煮熟米
饭的同时慢炖起洋钵子里的螺螺和葱花。当米饭炕
出了锅巴，小葱炖螺螺的菜也大功告成了。一碗喷
香的米饭，就着一洋钵小葱炖螺螺菜，螺头对唇，双
唇闭合，用力一嗍，嗍声悦耳，螺肉入口，空壳落桌，

“咯答”一声，声声如奏，一嚼螺肉，弹跳于舌齿间，

一汪鲜汁水盈腔，味蕾片刻苏醒……
“螺螺肉炒韭菜”做时有点繁琐，先得把螺肉从

壳里挑出来，用针掀去螺盖，再用针戳螺肉，一挑一
拨，前黑后白的螺螺肉便从壳里盘旋而出，不过此
时要剔除螺肉后面的部分，里面含籽和淤泥，吃起
来涩嘴撞牙。半盘颗颗如小黑珍珠的螺螺肉挑好
后，洗净，就着菜籽油、葱花、生姜丝下锅爆炒三四
分钟，新割的春韭切段下锅和着香气外溢的螺螺肉
翻炒，螺鲜韭香，交相辉映，融合升华，一盘螺螺肉
炒韭菜，下得了民间，上得了高堂，是下酒、吃饭绝
配的小菜……

摸螺是富有诗意的快乐活儿。网包里的打猪
草满了，劳动一会儿，春风徐徐来，几个孩子敞开了
怀，撸起了袖，对着沟渠塘边的刚冒出嫩绿芽尖的芦
苇出神，有人抢先挽起裤腿，一咬牙涉到水里，“我的
妈呀”一声又缩回了脚。来来回回伸缩几次，终于适
应了，脚踩春水，两手顺着妩媚软滑的芦苇根向上抚
摸起来。刚睡醒的螺螺，像个钢管表演者，正忘我地
表演着，被水中鼓掌的双手合拢于掌心……

春江水暖鸭先知，西乡水暖孩也知。二三月
的春风里，最先伸向河水的，除了鸭，还有西乡少
年。他们脚丫双掌与春水相逢，与河沟渠塘里一
排排芦苇根上一只只螺蛳壳里做着参禅打坐道场
的螺螺相遇，是经典的实用主义和浪漫主义融合
的春光乍现……

最喜清明前后螺
□ 胥雅月

娘已仙去34年，她的春天却一直驻扎在我心里。
从惊蛰始，娘的春天来了。娘说，“惊蛰至，虫儿

跳，春天到”“懵懵懂懂，惊蛰浸种”。娘浸了种，把桶
（担水担粪的木桶）收拾干净，检查桶绳是否结实，将
家里铁锨、铁铲、锄头等也都拿出来，擦去上面灰尘，
再用弧形瓦片湿了水把农具打磨得雪亮雪亮的。接
着，她转到猪舍拍拍黑猪的头，微笑着，一脸的期盼与
喜悦。娘又来到河边，伸手抠一把土，捏捏碎，疏松的
土纷纷扬起，脸上笑盈盈的，那样子很惬意、很甜蜜。
我们都心知肚明：一年的耕种又开始了。其实娘早就
急不可耐。

我家草屋前面的偌大菜地，便成了娘“施展才
华”的天地。娘有早起习惯，春天天还未亮，她就在
马灯下忙活起来。先是除草整地，经过娘的勤劳的
双手一打理，大片菜地变成了没有杂草、整整齐齐
的方方块块。接着，娘就开始育菜苗了，她将藏在

床肚下瓦罐里冬眠的种子都取出，这些种子都是娘
去年自留的，把它们均匀地撒在先前已备好的、专
门用来育菜苗的土上，再施上肥料和水。最后，娘
小心翼翼地蒙上塑料膜，静等种子发芽生长。娘虽
然目不识丁，但做人的道理懂得的一点都不比别人
少，她常意味深长地教育我们说：“土地是个宝，土
里能刨金。劳动最光荣 ，人勤地不懒……没有播
种，哪来收获？没有努力，哪来成功？”在母亲的指
引下，我家的春天要比别人家来得早一些。也正是
这样，后来的后来，我们兄妹四都成了所谓文化人，
我家的日子比别人家的要更好一些，更幸福、更快
乐一些。

春天里，娘还会忙里偷闲教我们兄妹几个做风
筝。哥哥们心灵手巧，一教便会。我和妹总是来来
回回、反反复复地，怎么都做不好，特别是我，看他
们都做好了，就心急火燎，不管三七二十一就给粘

上去了。娘见我着急，总是耐心地教我，说：“小翠
啊，无论做什么事都要有耐心，只有尽心尽力才能
把一件简单的事做好，以后才能做大事情。”娘的
话，深深触动了我。后来，我自制的风筝飞的特高
特远，娘开心地笑了，仿佛看到了希望。那个饥饿
年代，娘不仅要按时“上工”，还要操持家务，成天忙
碌不休。初春，当大地上刚探出绿来，娘就偷天换
日到田间地头挖野菜给我们改善伙食了。记得有
年春天来得很迟，别人家还没有吃过鲜嫩小菜，娘
已经给我们做了好几顿春鲜美味。原来，娘是到偏
僻河岸挖的野菜，还被蛇咬破手指，却一声不吭。
那时的我们，只知没心没肺地吃春、解馋，哪知自己
吃进肚里的都是娘的心血和母爱呀。

娘的春天，就是默默无闻地奉献着自己的光和
热、情和爱，直至她生命停息。

娘啊，娘！春天又来了，天堂里也有春天吗？

娘的春天
□ 戚思翠

盐都美食（一）

俗话说，清明螺，赛过鹅。眼下是一年中最

适合吃螺蛳的季节。盐城大纵湖水质清净，盛

产螺蛳、龙虾、大闸蟹、鳜鱼等水产，其中有“纵

湖十鲜”之称的大纵湖白壳螺蛳更是被省餐饮

行业协会评为“江苏名菜”。

螺蛳常栖息于冬暖夏凉、底土柔软、饵料丰

富的湖泊、池塘、水田和缓流的河溪中，水质决

定了螺蛳的口感。所谓“一方水土养一方人”，

大纵湖水质经年累月的培育和修复，给白壳螺

蛳带来了优渥的生长环境，培育出了令大家流

连忘返的“白壳螺蛳”。 面如白玉形似珠的白壳

螺蛳不仅味道鲜美、清冽爽滑，营养价值也很高

丰富的蛋白质、无机盐、维生素 A……绝对称得

上是湖鲜中的一大珍品。

尝鲜季：清明前后

美味做法:白壳螺蛳站在水草头上面生长，

没有土腥味。打捞上来后，要经过筛选、浸泡、

吐污和一系列的挑、泡、剪、洗等工序，才可以下

锅。具体做法是用水浸泡，让其吐出体内脏物，

再清洗后加入食盐杀菌消毒，用剪刀剪掉螺蛳

头，再烧壶开水加入食盐，把螺蛳焯水，煮 10 至

20分钟，倒入凉水中清洗。

“炒螺奇香隔巷闻，羡煞神仙下凡尘。”当地

酒店厨师说，“白壳螺蛳我们这里一般是红烧。

先放点菜籽油、生姜、葱在锅里熬一下；然后倒

入白壳螺蛳炒一下；放水、放白糖、盐和本地大

酱；十分钟左右，然后放点鸡精、辣椒一拌；装盘

揭锅。”十分钟左右，一盘香喷喷的红烧白壳螺

蛳炒就上桌了，尝起来味道鲜美、口感弹牙、脆

嫩可口，让人食欲大增。

大纵湖·白壳螺蛳

唢呐历史悠久、流行广泛、技巧丰富、表现力强，
是我国具有代表性的民族管乐器。上个世纪 70 年代
初，在家乡农村，吹唢呐的民间艺人也称吹鼓手，是一
门走俏吃香的手艺。

乡村人家无论婚嫁还是老人去世等事，都喜欢
图个热闹，俗称“红白喜事”，即便是再穷的人家，也
会邀请唢呐手前来助兴，吹吹打打，营造出一种具有
浓郁乡土气息的氛围来。我一直对回响在乡村里的
唢呐声情有独钟，也许是乡村那个时候比较穷，没有
什么娱乐项目，更没有什么音乐可听，我每次听到它
在耳畔萦绕，或欢快激越，或婉转苍凉，都觉得精神
为之一振。

“唢呐乐器王，不是升天，就是拜堂。”乡村里操

办一次红白喜事，一般至少需要两到三天时间，规矩
也多，都是流传下来的风俗。比方说“唢呐不响，宴席
不能开”“唢呐不鸣，新娘不出门”。操办人生大事时，
通常大门口会用楠竹和芦席搭起席棚，放一张方桌，
摆两把椅子，就成了吹鼓手吹奏的地方。唢呐师傅头
脑灵活，察言观色，看到有宾客临门，看到宴席散席，
都要吹响唢呐迎宾或送客。在农村有一种说法：“七
寸唢呐拿在手，五音六律里边有，婚丧嫁娶没有它，闷
声闷气蛮难受”。

另外，农村人做整生日时，或者砌新房上梁，一般
娘舅都要准备一担礼，手里端着托盘，托盘放着鱼、
肉、馒头、寿桃和大糕、粽子、寿面等物品，用扁担挑着
竹篮子里的礼品，娘舅离三里路的时候，主家就要派

唢呐手去迎接，唢呐手走在最前面开路，主人家的娘
舅一般端着托盘，托盘上面放着几样礼，礼品上面放
着红纸，挑着礼品走在后面，脸上露出喜悦的笑容，唢
呐一响，全村老少一起出来看热闹！唢呐手到主人
家，主人家先要放鞭炮，点蜡烛，烧香敬菩萨，把礼品
放在挑台供奉。

现在农村人民生活水平提高了，农村人有什
么红白喜事也开始讲档次上排场了，有的直接到
饭店就餐了，省去许多麻烦。随着时间的推移，民
间习俗的变革了，婚丧礼仪简单化，具有本土特色
的民间艺术逐步退出了历史舞台，成为人们遥远
的记忆。

乡村唢呐，吹出幸福生活，吹亮美好前程。

乡村唢呐手
□ 戚思权

草色染春 张成林 摄


