

母亲的枕边书

□ 张军霞

母亲看书,对我来说,曾经是一件有点奇怪的事情。记得那年我还在上小学,有一天傍晚放学时,拿回家一本《故事会》,书看到一半,小伙伴叫我出去玩。等我回到家时,看到小饭桌才收拾了一半儿,碗筷都堆在水池里,身上还扎着围裙的母亲,竟然趴在桌前,津津有味地看着那本《故事会》,连我回来了都没有察觉。过了好一会儿,她才抬起头来,指着刚看完的一篇悬疑故事问:“你说,这到底是怎么回事?究竟谁是杀人凶手?”那个故事每期只连载一部分,我也不知道答案。从此,跟母亲一起猜测故事的结局,成了那段时间我们之间最有趣的互动。

在这件事之前,母亲在我的印象当中,除了偶然看看我的课本,似乎从没有碰过别的书。她总是从早到晚忙个不停,种田、做家务、琐碎的事情一大堆。后来,我又把从同学家借来的故事书,往家里带过几次,母亲每次都看得很认真,我这才知道她当年上学时最喜欢语文课,作文也曾经写得非常好,还经常被老师在课堂上当范文呢。因为家里穷,母亲没能读完小学就离开了校园,这也成了她终生的遗憾。

我在心里为母亲感到难过,于是悄悄省下她给我的零花钱,又央求父亲资助了一些,专门订了全年的《故事会》。母亲开心极了,她把每一期看过的《故事会》,都整齐地摆在枕头边。晚上睡觉前拿出来翻一翻这些书,成了她在劳累之余的一种精神调剂。

前些天,我回家时帮着母亲晾晒被褥,看到她的枕头边放着好几本书。翻开来一看,第一本是家庭菜谱,其中有不少页都被折了起来,书页中都散发着酱油醋等调料的味。我打开其中一页,看到上面写着“糖醋里脊”,这不是我家女儿最爱吃的一道菜吗?每次带女儿回来,母亲就喜欢下厨做这道菜,女儿也总是吃得亦乐乎。再翻下一页,是清蒸整鸡,这是妹妹最爱吃的一道菜!这本被妈妈“置顶”的枕边书,每一页都是母亲对家人满满的关爱啊!

菜谱书的下面是一本《山水画入门》。我想起来了,三个月前,母亲报名参加了老年大学的山水画课程,如今每周都会抽出半天的时间去学画画。原本以为她没有绘画基础,学习热情维持不了多久,没想到母亲学起来还挺认真的。除了上

课听老师讲,还坚持在家里自学,每天都要坐下来画上一两个小时。看到为我们忙碌了一辈子的母亲能坚持自己的一项爱好,我真为她开心。

我接着翻,看到蔡澜写的《老了依然可以谈谈未来》。蔡澜的书,我平时也喜欢读,没想到母亲也买了他的书。喜欢蔡澜的文字,因为他对生活的态度永远是积极、乐观的,他人老心不老,在旅游、主持、写书的同时,他仍然相信未来,仍然充满热情在工作。老了也依然可以谈谈未来,这是一种闲情,一种境界。我拿起这本书,笑着对母亲说:“这本枕边书不错啊,改天借给我也看一看。”母亲呵呵笑着:“你们看书是学习,我这都是闲看。”

从当年的《故事会》到如今的菜谱、美术及散文集,母亲的枕边书随着时光不断变化,陪伴母亲从黑发到白发。年轻时,母亲看书是一种劳累之余的消遣,如今生活好了,书成了母亲的精神伴侣,丰富了她的晚年生活。过几天,母亲就要过生日了,我悄悄在网上为她选购了几本书。我想,母亲会喜欢这份独特的礼物。对我来说,有个爱读书的母亲,让她的晚年生活更充实,让家里多了书香的气氛,也是一种幸运。

读书与观剧

□ 朱辉

最近某导演与网友打起了口水战。导演认为如今的观众喜欢用“倍速”“快进”看剧,这是对影视创作者的不尊重。站在导演角度看,他说得没错。一个背景、一件道具、甚至一束光,拍摄时都下了一番功夫,“倍速”“快进”岂非暴殄天物?但是,作为一个在阅读上有过“倍速”“快进”体验的人,我不太赞同这位导演的观点。

回想20世纪80年代,我们读书也经常如此。当年文学热,连一向不怎么好卖的诗集,都出现了不少畅销书。不仅文学,心理学、哲学等著作也成为大众读物。丰富的出版物使得阅读时间显得不够分配,于是“倍速”“快进”成了常用阅读法。

记得当年我读《梦的解析》《自卑与超越》以及荣格、叔本华等人的著作时,基本都只求略懂。因为缺乏专业背景,知道想要深入研究力有所不逮。即便阅读小说,我也经常“倍速”“快进”。我

比较喜欢简练的文字,对于动辄过于细腻的描述十分不耐烦。这和我语文老师正好相反,他觉得细腻透着真实、透着生活气息。比如某作家一部长篇小说里,饭桌上一个窝窝头就写了千余字。形状、色彩、质感,用的什么料,如何蒸熟的,窝窝头边缘脱了一小块皮也交代得很清楚。一处这样的详写倒也罢了,天气、景物、人物表情都写得这么细腻。功力确实深厚,可是我却没法像语文老师那样欣赏,觉得这么写是在浪费读者宝贵时间。不得不用“倍速”“快进”阅读。

当然,也有些作家的作品,我从未使用过“倍速”,老老实实一句句读。比如鲁迅、钱锺书、契诃夫、莫泊桑、欧亨利小说,不仅没有“倍速”“快进”,我还“二刷”“三刷”反复阅读了多次。

前几年,有人说鲁迅写的东西太短,没有一部长篇小说。其实《阿Q正传》《祝福》,换个作家来

写,多半会写成长篇小说。如果真的伸长了,变成了大部头,估计就成了平庸之作。搞文学不是卖白菜,并非论堆头。莫言说过“我愿意用我全部的作品,换鲁迅的一篇小说,换他一个《阿Q正传》。如果我写出一部类似于《阿Q正传》那样,在中国文学史上有地位的小说,那我愿意把我所有的小说都不要了。”

导演与网友的争论,导演最终落了个下风。一来寡不敌众,二来有个问题绕不过:为什么有的影视剧,观众愿意“二刷”“三刷”,有的却情不自禁要“倍速”“快进”?不过是情节太冗长又缺乏内容和艺术性等原因,观众却没法耐着性子罢了。

读书和观剧一样,有“二刷”“三刷”,也有“倍速”“快进”。面对浩如烟海的作品时,既要有阅读好作品的耐心,也要有对倍屈聒牙的作品快速过滤的鉴别力。



茶书益友

张季沛 摄



《父父子子》



作家梁晓声在这部最新长篇中,以四十余万字的篇幅讲述了东北高家、纽约赵氏等四个家族、四代人在跨越抗战、抗美援朝、上山下乡等时期的大半个世纪内,身处激荡宏阔的年代,所经历的命运。作品延续了作者一直以来侧重现实题材、萦绕家国情怀的写作特质,以哈尔滨、纽约这东西方双城为空间坐标,呈现了一部波澜起伏的“中华民族时代画卷”。

《中古政治与思想文化史论》

为何从曹魏代汉起的千年间,王朝更替均取禅让形式而避称革命?被作者概括为“儒家化北支传统”的北魏政治和制度建设如何为隋唐帝国的到来准备了条件?本书收文15篇,可以说篇篇都有新意,为史学界和读者工笔重绘了一幅中古政治和思想文化画卷。“思想史研究要以历史时期实际存在的论题为中心来展开”,“(应该)让问题回到而不是抽离其所处的历史场景”,作者在此书中表现出的史学理念和方法取径令人称道。



《茶:一片树叶的传说与历史》



本书堪称关于茶的百科全书,也是一本茶串联起来的全球史著作。从茶树人工栽培的起源讲起,细述茶在中国的发展史、在日本和朝鲜的传播以及如何传入西方,继而讲述全球化进程中,茶如何重塑世界,特别是在几场战争(英荷战争、美国独立战争、鸦片战争)中扮演了重要角色,影响及于全球的每个角落,最后对茶的化学、茶与健康、茶园的环境问题等也有讨论。

母亲节

□ 魏益君

五月因这一天而变得柔软
看,山也含情
水也含笑
湛蓝的天空云聚云散
一如母亲额头
慈爱的皱晕
母亲节
一个令人心动的日子
这一天
所有人的心溪儿
都溢满柔情
把感恩、欣慰和崇敬
流淌成甜甜的岁月
这一天
娘也许会手搭凉棚
倚门远眺
把目光揉搓成
长长的丝线
抛向远方深情的牵念
这一天
儿女们扑向家的方向
去寻找母亲的味道
芬芳母亲的心田
沉思生命的起点
这一天
一切的感动感恩深爱深念
都定格成五月幸福的日子



全民阅读

书香盐都



盐都融媒体中心 YANDU CONVERGED MEDIA CENTER