

母亲的枕边书

□ 张军霞

母亲看书,对我来说,曾经是一件有点奇怪的事情。记得那年我还在上小学,有一天傍晚放学时,拿回家一本《故事会》,书看到一半,小伙伴叫我出去玩。等我回到家时,看到小饭桌才收拾了一半儿,碗筷都堆在水池里,身上还扎着围裙的母亲,竟然趴在桌前,津津有味地看着那本《故事会》,连我回来了都没有察觉。过了好一会儿,她才抬起头来,指着刚看完的一篇悬疑故事问:“你说,这到底是怎么回事?究竟谁是杀人凶手?”那个故事每期只连载一部分,我也不知道答案。从此,跟母亲一起猜测故事的结局,成了那段时间我们之间最有趣的互动。

在这件事之前,母亲在我的印象当中,除了偶然看看我的课本,似乎从没有碰过别的书。她总是从早到晚忙个不停,种田、做家务、琐碎的事情一大堆。后来,我又把从同学家借来的故事书,往家里带过几次,母亲每次都看得很认真,我这才知道她当年上学时最喜欢语文课,作文也曾经写得非常好,还经常被老师在课堂上当范文呢。因为家里穷,母亲没能读完小学就离开了校园,这也成了她终生的遗憾。

我在心里为母亲感到难过,于是悄悄省下她给我的零花钱,又央求父亲资助了一些,专门订了全年的《故事会》。母亲开心极了,她把每一期看过的《故事会》,都整齐地摆在枕头边。晚上睡觉前拿出来翻一翻这些书,成了她在劳累之余的一种精神调剂。

前些天,我回家时帮着母亲晾晒被褥,看到她的枕头边放着好几本书。翻开来一看,第一本是家庭菜谱,其中有不少页都被折了起来,书页中都散发着酱油醋等调料的味。我打开其中一页,看到上面写着“糖醋里脊”,这不是我家女儿最爱吃的一道菜吗?每次带女儿回来,母亲就喜欢下厨做这道菜,女儿也总是吃得亦乐乎。再翻下一页,是清蒸整鸡,这是妹妹最爱吃的一道菜!这本被妈妈“置顶”的枕边书,每一页都是母亲对家人满满的关爱啊!

菜谱书的下面是一本《山水画入门》。我想起来了,三个月前,母亲报名参加了老年大学的山水画课程,如今每周都会抽出半天的时间去学画画。原本以为她没有绘画基础,学习热情维持不了多久,没想到母亲学起来还挺认真的。除了上

课听老师讲,还坚持在家里自学,每天都要坐下来画上一两个小时。看到为我们忙碌了一辈子的母亲能坚持自己的一项爱好,我真为她开心。

我接着翻,看到蔡澜写的《老了依然可以谈谈未来》。蔡澜的书,我平时也喜欢读,没想到母亲也买了他的书。喜欢蔡澜的文字,因为他对生活的态度永远是积极、乐观的,他人老心不老,在旅游、主持、写书的同时,他仍然相信未来,仍然充满热情在工作。老了也依然可以谈谈未来,这是一种闲情,一种境界。我拿起这本书,笑着对母亲说:“这本枕边书不错啊,改天借给我也看一看。”母亲呵呵笑着:“你们看书是学习,我这都是闲看。”

从当年的《故事会》到如今的菜谱、美术及散文集,母亲的枕边书随着时光不断变化,陪伴母亲从黑发到白发。年轻时,母亲看书是一种劳累之余的消遣,如今生活好了,书成了母亲的精神伴侣,丰富了她的晚年生活。过几天,母亲就要过生日了,我悄悄在网上为她选购了几本书。我想,母亲会喜欢这份独特的礼物。对我来说,有个爱读书的母亲,让她的晚年生活更充实,让家里多了书香的气氛,也是一种幸运。

读书与观剧

□ 朱辉

最近某导演与网友打起了口水战。导演认为如今的观众喜欢用“倍速”“快进”看剧,这是对影视创作者的不尊重。站在导演角度看,他说得没错。一个背景、一件道具、甚至一束光,拍摄时都下了一番功夫,“倍速”“快进”岂非暴殄天物?但是,作为一个在阅读上有过“倍速”“快进”体验的人,我不太赞同这位导演的观点。

遥想20世纪80年代,我们读书也经常如此。当年文学热,连一向不怎么好卖的诗集,都出现了不少畅销书。不仅文学,心理学、哲学等著作也成为大众读物。丰富的出版物使得阅读时间显得不够分配,于是“倍速”“快进”成了常用阅读法。

记得当年我读《梦的解析》《自卑与超越》以及荣格、叔本华等人的著作时,基本都只求略懂。因为缺乏专业背景,知道想要深入研究力有所不逮。

即便阅读小说,我也经常“倍速”“快进”。我

比较喜欢简练的文字,对于动辄过于细腻的描述十分不耐烦。这和我语文老师正好相反,他觉得细腻透着真实、透着生活气息。比如某作家一部长篇小说里,饭桌上一个窝窝头就写了千余字。形状、色彩、质感,用的什么料,如何蒸熟的,窝窝头边缘脱了一小块皮也交代得很清楚。一处这样的详写倒也罢了,天气、景物、人物表情都写得这么细腻。功力确实深厚,可是我却没法像语文老师那样欣赏,觉得这么写是在浪费读者宝贵时间。不得不用“倍速”“快进”阅读。

当然,也有些作家的作品,我从未使用过“倍速”,老老实实一句句读。比如鲁迅、钱锺书、契诃夫、莫泊桑、欧亨利小说,不仅没有“倍速”“快进”,我还“二刷”“三刷”反复阅读了多次。

前几年,有人说鲁迅写的东西太短,没有一部长篇小说。其实《阿Q正传》《祝福》,换个作家来

写,多半会写成长篇小说。如果真的伸长了,变成了大部头,估计就成了平庸之作。搞文学不是卖白菜,并非论堆头。莫言说过“我愿意用我全部的作品,换鲁迅的一篇小说,换他一个《阿Q正传》。如果我写出一部类似于《阿Q正传》那样,在中国文学史上有地位的小说,那我愿意把我所有的小说都不要了。”

导演与网友的争论,导演最终落了个下风。一来寡不敌众,二来有个问题绕不过:为什么有的影视剧,观众愿意“二刷”“三刷”,有的却情不自禁要“倍速”“快进”?不过是情节太冗长又缺乏内容和艺术性等原因,观众却没法耐着性子罢了。

读书和观剧一样,有“二刷”“三刷”,也有“倍速”“快进”。面对浩如烟海的作品时,既要有阅读好作品的耐心,也要有对倍屈聒牙的作品快速过滤的鉴别力。



《父子》



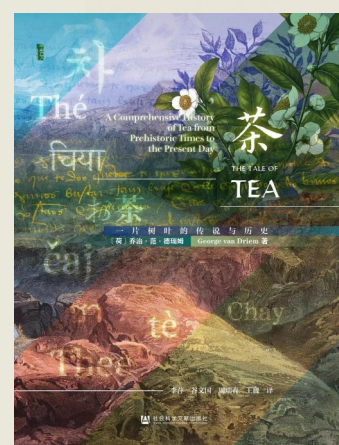
作家梁晓声在这部最新长篇中,以四十余万字的篇幅讲述了东北高家、纽约赵氏等四个家族、四代人在跨越抗战、抗美援朝、上山下乡等时期的大半个世纪内,身处激荡宏阔的年代,所经历的命运。作品延续了作者一直以来侧重现实题材、萦绕家国情怀的写作特质,以哈尔滨、纽约这东西方双城为空间坐标,呈现了一部波澜起伏的“中华民族时代画卷”。

《中古政治与思想文化史论》

为何从曹魏代汉起的千年间,王朝更替均取禅让形式而避称革命?被作者概括为“儒家化北支传统”的北魏政治和制度建设如何为隋唐帝国的到来准备了条件?本书收文15篇,可以说篇篇都有新意,为史学界和读者工笔重绘了一幅中古政治和思想文化画卷。“思想史研究要以历史时期实际存在的论题为中心来展开”,“(应该)让问题回到而不是抽离其所处的历史场景”,作者在此书中表现出的史学理念和方法取径令人称道。



《茶:一片树叶的传说与历史》



本书堪称关于茶的百科全书,也是一本茶串联起来的全球史著作。从茶树人工栽培的起源讲起,细述茶在中国的发展史、在日本和朝鲜的传播以及如何传入西方,继而讲述全球化进程中,茶如何重塑世界,特别是在几场战争(英荷战争、美国独立战争、鸦片战争)中扮演了重要角色,影响及于全球的每个角落,最后对茶的化学、茶与健康、茶园的环境问题等也有讨论。

母亲节

□ 魏益君

五月因这一天而变得柔软
看,山也含情
水也含笑
湛蓝的天空云聚云散
一如母亲额头
慈爱的皱晕
母亲节
一个令人心动的日子
这一天
所有人的心溪儿
都溢满柔情
把感恩、欣慰和崇敬
流淌成甜甜的岁月
这一天
娘也许会手搭凉棚
倚门远眺
把目光揉搓成
长长的丝线
抛向远方深情的牵念
这一天
儿女们扑向家的方向
去寻找母亲的味道
芬芳母亲的心田
沉思生命的起点
这一天
一切的感动感恩深爱深念
都定格成五月幸福的日子



茶书益友

张季沛 摄



全民阅读 书香盐都

盐都融媒体中心 YANDU CONVERGED MEDIA CENTER