

细品楹联见风骨

□ 钱续坤

自古以来,墨客骚人常常喜欢在笔耕之余,为自己生活或者读书的地方撰写楹联。细细品味这些构思巧妙的楹联,或明心见性,或述志抒怀,或寄慨自娱,或惕厉自勉,不仅能够从中洞悉这些文人雅士的品格风骨,而且能见文学百花苑中独特的人文景观。

“夜眠人静后,早起鸟啼先。”这是北宋大儒张载书房的楹联。张载是著名的思想家、教育家、北宋理学创始人之一,曾和苏轼、苏辙兄弟同一年考中进士,他的名言“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”被冯友兰称为“横渠四句”。他之所以能够取得斐然成就,此副楹联就是最好的答案。

同样是说学习刻苦,纪晓岚的表述是“书似青山常乱叠,灯如红豆最相思”。作为清代著名的学者,《四库全书》的总纂纂官,纪晓岚的学识是不容置疑的。他的成功之道是像害了相思病那样惦记着读书,真可谓“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”。

南宋著名爱国诗人陆游自述“万卷古今消永日,一窗昏晓送流年”。史载:陆游自幼好学不倦,自称“我生学语即耽书,万卷纵横眼欲枯”。问他

读书何为,回答十分干脆:“一身报国有万死!”即使到了耄耋之年,他还研读《资治通鉴》,日课二万言,“壮心未与年俱老,死去犹能为鬼雄”,堪称读书到老不疲、爱国至死不渝的英雄豪杰。

楹联的风格也因时而异。“百尺高梧,撑得起一轮月色;数椽矮屋,锁不住五夜书声。”这是“扬州八怪”重要代表人物之一郑板桥的书斋对联,情景交融,含蓄委婉,读来耐人寻味。林则徐作为政治家,表达更为直接:“家少楼台无地起,案余灯火有天知。”乾隆进士、曾任协办大学士、吏部尚书的彭元瑞的书斋联则用设问的方式自问自答:“何物动人?二月杏花八月桂;有谁催我?三更灯火五更鸡。”——可见,孜孜不倦、挑灯夜战,是古今中外读书人成功的“通关密码”。

有的楹联具有打发抱负、彰显风骨的特点。清代中叶著名书法家、篆刻家邓石如用隶书写了一副题碧山书屋联:“沧海日赤城霞峨眉雪巫峡云洞庭月彭蠡烟潇湘雨武夷峰庐山瀑布合宇宙奇观绘吾斋壁;少陵诗摩诘画左传文马迁史薛涛笺右军帖南华经相如赋屈子离骚收古今绝艺置我山窗。”此联选取典型的自然景观与杰出的文学艺术

作品,不仅给人以广阔的联想,而且较为充分地体现了邓石如“胸有方心,身无媚骨”的高尚品格。

鲁迅先生被反动文人诬蔑为“学匪”,他就将书屋取名为“绿林”以示嘲讽。他在北京寓所的书屋里悬挂一副集句对联:“望崦嵫而勿迫,恐鸱鸪之先鸣。”这是屈原《离骚》中的两句,先生以诗句为联,勉励自己及时努力,不虚度光阴,写出了一篇又一篇振聋发聩的战斗檄文。

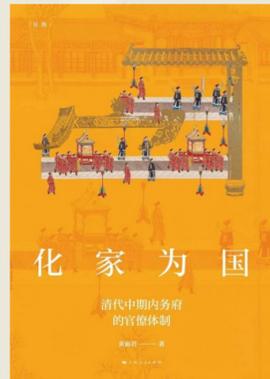
当代著名史学家范文澜先生治学严谨,一丝不苟,他的书斋联云:“板凳要坐十年冷,文章不写一句空。”在我国广为传播,影响深远,成为许多学者的座右铭。著名作家老舍先生的书斋联是作者严谨创作态度的真实写照:“付出九牛二虎力,不作七拼八凑文。”郭沫若题茅盾书斋联“胸藏万卷凭吞吐,笔有千钧任翕张”,言简意赅,含义深刻。

此外,还有一些书斋联如刘海粟的“去留无意,望天边云卷云舒;荣辱不惊,看庭前花开花落”、徐渭的“雨醒诗梦来蕉叶;风载书声出藕花”、陈元龙的“水能性淡为吾友;竹解心虚是我师”、袁枚的“放眼读书以养其气;开襟饮酒全吾真”等等,都文采飞扬,启人心智,读来意趣盎然、妙趣横生。

好书推荐

HAOSHU TUIJIAN

《化家为国:清代中期内务府的官僚体制》



内务府是清代管理君王家事的政府机构,其主要成员为皇帝直领的上三旗包衣,也即皇帝的家内奴仆。清初,皇帝任用包衣主要凭借个人意志;乾嘉以降,包衣无论在府内迁转或外任税差,则愈益依制度成规。本书作者充分利用清代官书、档案,细致梳理内务府官僚体制的形成与变迁,尤其从人事铨选角度观察清代皇帝如何在个人意志与制度成规之间裁择,呈现了内务府体制从一家一姓性质而国家化(所谓“化家为国”)的过程,对我们思考清代政治史以及中国历史上君权及其限度问题均具启发性。

《小鲁班》

浓厚地域色彩的童年书写,民俗传奇的记叙,淳朴的人情,俗世奇人的人间行走,浑然天成童心洋溢的语言感觉,让小河丁丁的文学作品呈现出清丽又馥郁的文学美感。给童年生命体验以完整的文学归宿,记忆深处的湘南乡土牧歌,小河丁丁在两者张力间构筑极富特色的文学世界。他笔下的“西峒”,既是自然化的,又是精神化的,以诗化的乡土想象构建了他对童年的审美投射。



《森林如何思考:超越人类的人类学》



作者从厄瓜多尔亚马逊地区鲁纳人的生活状态、思维方式乃至信仰传承切入,以民族志方式深入其中,进而走近、分析他们与所在森林环境中超越人类的“存在”如何关联。这些研究淡化人类中心论的视角,挑战了人类学的某些基本理论,试图颠覆人类语言在探索外部世界中的作用,诉诸文本则引入这一领域研究中较少出现的哲学意味,是对这一领域研究思路以及表达边界的有益拓展。

我的碎片化阅读

□ 马亚伟

网络时代,碎片化阅读成了常态。有人对碎片化嗤之以鼻,说这种利用碎片时间在网上浏览的方式根本不叫阅读,认为这种方式会让人变得越来越肤浅,越来越缺乏思考。我却以为,碎片化阅读也可以成为不错的阅读方式。碎片化阅读不仅能让人从阅读中收获轻松和愉悦,还会让人不断进步。

我几乎每天都会进行碎片化阅读。吃完午饭到午睡之前,我有二十分钟的闲暇时间。这段时间我会在手机上打开喜欢的公众号,选择好文章来读,比如昨天我读的是迟子建怀念去世的爱人的文章《你是我春天最深切的怀念》。迟子建的文章我一直都特别喜欢,每次读到她的文字我都会把速度放慢,遇到心动的段落还会多“流连”一会儿。这样的阅读跟人们印象中的碎片化阅读不同,很多人以为碎片化阅读就是走马观花。其实所谓的碎片化,我以为只是时间的“碎片化”。快节奏的工作和生活,让我们腾不出大量时间阅读,但即使是二十分钟的时间,也可以做到精读和细读。我读迟子建这篇文章的时候,完全沉浸其

中。她的文字太过真切动人,我觉得自己触摸到了文字的质感和温度,有几处让我不禁潸然泪下。

十几分钟的时间,我把文章读完了。还留有几分钟,是我思考的时间。我也是写作者,为何我写不出如此感人的文字?迟子建的文字朴素中有力量,平淡中有深情,是值得学习的。思考完之后,我从文章中比较伤感的情绪中挣脱出来,心中生发出一种满足感。那种满足感,就像是吃到了非常合口味的零食一样,特别幸福。

这样的碎片化阅读,我觉得很有收获和价值。其实根本原因是我选择的内容好,网络上铺天盖地的文字,泛泛得一塌糊涂。有些人不加选择,有了碎片时间便随意浏览,这种阅读当然是无营养的。其实碎片化阅读也可以抵达美好的读书境界,主要是看你读什么,怎么读。

我比较喜欢碎片化阅读,也在努力让自己的碎片化阅读更有意义。不被环境影响,不被喧嚣淹没,营造属于自己的良好阅读环境,便能从阅读中受益。比如有一次坐车的时候,我有五十分钟的乘车时间。我便戴上耳机,打开自己收藏的朗

读音频,听了起来。尽管车上很嘈杂,我依旧能做到专注于听到的内容。我一边望着窗外,一边听。下车的时候,书还没听完,有点意犹未尽。不过没关系,下一段碎片时间接着听。因为没有大段的时间,这样的碎片化阅读反而更有吸引力,就像一道美餐,总等着你去品尝,每次只能品尝一点点。美餐的味道,会因为这种形式变得更加味道,更加层次丰富。

早晨做饭的时候听一篇文章,临睡前看一篇公众号的美文,等人的时候看几页书……碎片化阅读无处不在,无时无刻。以前我们要读书必须带着书才行,如今手机里收藏的书你看都看不过来,多么便捷!

当然,碎片化阅读还要跟完整阅读要相结合。生活再忙碌,我们也要抽出一定的时间来,用传统的方式读一本书,不断地沉淀和思考。如果说传统的读书方式是正餐的话,碎片化阅读应该算是营养美味的零食。因为正餐没法吃太多,零食成了不可或缺的补充。

网络时代,让我们随时开启碎片化阅读吧!

旅途阅读

□ 晋雅月

在我的读书生涯中,旅途阅读也是一种读书方式。尽管身处信息化时代,我依然保持着阅读纸质书的习惯,包括现时偶尔难得的旅游时光,也不放过。

早几年,我做过一家民企的办公室主任,单位时常安排我去外市对接事务,长不过两天,短则一天,起早披星出发,办完事戴月而归。其实每次跑市外办事,真正对接办事的时间倒不长,时间真正长的是来回的路途。尽管单位安排小车司机跟随,但我仍感到把路上的时间浪费掉可惜。于是,只要一出差,公文包里便带有书,或名家散文集,或文学期刊,或畅销小说,久而久之,就养成了一种旅途阅读的习惯。

起初,司机也提醒我在行驶的小车里看书会晕车,建议我眯眼一会儿,或看看手机新闻,时间一晃就到目的地了。而我在小车内阅读,很快沉浸在文章的情节中,被深深地吸引,完全忘却身处快速疾驰的小车中,哪能感受到什么晕车。

时间一长,随行小车司机也掌握了我有旅途阅读的习惯,一上路,便默默无闻认真开车,不再与我搭话,为我营造一个良好的阅读环境。有了旅途阅读,因身心完全沉浸在小说主人公的悲欢离合、爱恨情仇中,旅途时间滑指而过;有了旅途阅读,我的心灵被美文熏陶,变得轻盈起来;有了旅途阅读,再漫长的等待也变得稍纵即逝……

旅途阅读在陌生的环境或小我的空间,可以随心所欲。可一旦在一个熟人的圈子里再这样阅读,会撩起他人的好奇。前年参加新单位组织的红色之旅学习,一上车,我掏出书便读,一下车便合上书,与同事们一道旅游参观,再上车继续阅读。或许当地导游正在卖劲推销他的产品,人人跟着起哄,唯独我埋头读书,他便径直走了过来,一见我在读书,半是真半是嘲讽:“车上阅读会晕车,既然出来游玩了,就把书抛去一边,尽情放松自己!”其实,他哪里知道,对于一个热爱旅途阅读的人来说,一次旅游,两种收获,从眼睛到心灵!

一天旅游结束聚餐喝酒,一位同事终于按捺不住趁着醉意打开了心结——从单位上车、到候机、到外省机场、在大巴车上……我总是看到你在读书,我再看看周围,候机大厅人人低头在玩手机,大巴车上,同事不是瞌睡就是刷抖音看视频……我一时窘了起来,向他敬酒,这是我个人的习惯,没打扰到你吧?同事一饮而尽,喃喃自语,全国人民都在玩手机,唯独你还在捧书在读,佩服佩服……

不过,我还是保持着旅途阅读的习惯。现在出差、旅游的机会越来越少了,虽多了一些独自阅读的时间,但少了与文字一同出差或旅行,心中似乎缺少点什么……



我区积极探索新时代全民阅读推广新路径,以“书香之美”彰显“在盐都·遇见美”的城市内涵,推动形成“多读书、读好书、善读书”的浓厚氛围。 纪 毅 摄

全民阅读

书香盐都



盐都融媒体中心 YANDU CONVERGED MEDIA CENTER