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又是一年一度的端午节，吃到粽子，便想起母
亲，想起母亲神情专注裹粽子的模样。

母亲是外婆膝下三个儿女中的幺女，就是乡村
人家挂在嘴边上的“老巴子”。那时舅舅已到上海工
作，外公又开个豆腐坊，因而外婆家能算庄上的小康
之家，作为“老巴子”的母亲有点娇生惯养，粽子总是
外婆裹。后来母亲不仅学会了裹粽子，而且裹得相
当好。

老屋东山头是“流波至此尽，碧水绕湾头”的沟
头顶子，亦即小河之南尽头处。沟头顶子多芦苇，芦
苇高大茂盛，苇叶宽宽厚厚，是裹粽子的上好材料。
每当端午节前，母亲和左邻右舍的同辈人，会持竹钩
拽芦苇摘叶子，母亲叫作“打粽箬”。外婆门前的东
西庄河边也有丰茂芦苇，母亲也会去那帮外婆摘苇
叶。苇叶摘好后，母亲习惯性剪去梗结再焯水，苇叶
由生脆而变熟韧。

吃粽子是那时乡村人的一种奢望，也是我们一
年一度中望眼欲穿的期盼之一。母亲知道我们的心
事，总是在端午节前一两天裹粽子。

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦
覆陇黄。”麦黄麦收时节的母亲和众乡亲一样，黎明

打早工，带月归户忙。忙完一家大小晚饭后的母亲
开始裹粽子。母亲裹粽子很认真很细致，一个木盆
的清水中浸泡着粽箬，一个柳匾中放着浸好沥干的
糯米。糯米是父亲在自家自留地里所种，是地道的
好品种，多年一贯制。

母亲裹粽子时，我们便如小猫看小鱼一样，专
注于她那一指一动间变戏法似的伸缩和放收。只见
母亲小指作轴心，食指拇指两三绕，一个三角形的粽
壳便形成。母亲抓把糯米放进去顺手用筷子捣实，
再用一张粽叶三绕两绕收好粽子口，然后用粽针穿
尾后再插穿粽子以收紧。母亲的粽针是从糖担子生
意人手上买的，有竹签打眼的二分钱一个，有铜片打
眼的一角钱一个。母亲有时忘了拿粽针，就叫上我
们到条桌的抽屉里拿粽针。那时看母亲裹粽子的我
们颇生快意，好像终于帮上母亲一点忙了。这是不
是母亲故意留给我们一个机会，不得而知。

母亲知道我们上学校时会与同学比粽子，便在
快要结束裹粽子时，给我们裹上两三个“台斧头”的
粽子，就是两个未收口的粽子口对口拼接上，然后再
用两张粽叶包好收紧，那“台斧头”的粽子就成哑铃
形状，很好看。

印象最深的是有一年母亲裹粽子时，裹着裹
着竟瞌睡了，一个打盹竟让未包裹完的粽子掉到
了盆里。惊醒的母亲重又拾起粽叶再重裹。那
天，母亲一早上乘露水湿重打早工，去棉花田里捉
产卵的蛾子，中饭一吃又上工，晚上收工回家时天
又带黑了，应了那时“吃三睡五干十六”的口号，实
在太困太疲劳。父亲让她上铺歇歇再来裹，母亲
说不能丢，一丢就是个根，还是要来裹。就这样，
疲倦不堪的母亲一直忙到八九点钟，才将上百个
粽子给裹完。接着是烀粽子。母亲知道我们第二
天早上要带粽子上学校，所以连晚点火生灶烀粽
子，一直忙到小半夜，我们都已入梦了，梦中闻见
满屋子的粽子香。

母亲裹粽子裹到两年前，她离世前的一个端
午节。每当母亲烀好粽子，总叫三弟问我们要不
要粽子吃？母亲裹的粽子又紧又熟还又粘，特别
是根据我们所好，裹的肉粽、蜜枣粽、红豆粽子等，
那是绝对的爽口投味，当然喜欢吃。转眼不觉，母
亲远去已两年，再也吃不到母亲包裹的粽子了。
每每此时便想问一声母亲，天堂的端午节还如从
前那么辛苦裹粽子吗？

想起母亲裹粽子
□ 夏 牧

父亲离开我们快十个年头
了。每次，有父亲出现在我的梦
里，我愿不醒，这样就可以和父
亲多待一会儿。

可是，梦终归是梦啊！
每一次，梦中醒来，恍觉是

梦，心头一阵绞痛。
大集体年代做过生产队队

长，改革开放后在村办五金厂跑
供销……印象中，我的父亲嗓门
大，精力旺盛，勤俭节约，喜欢热
闹，逢年过节喜欢邀请亲朋好友
到家里喝杯酒。

记得，八十年代初，寒冬腊
月，天降大雪，滴水成冰。父母
张罗我的十岁生日。那天晚上，
雪下得没过膝盖，父亲深一脚浅
一脚，去周边村庄待客。那时，
农村里刚通上电但老是停电，爸
爸借来汽油灯，堂屋里亮如白
昼，父亲还别出心裁地请家宴师
傅烧“八宝饭”，将调好的八种原
料的饭团放在蒸笼里蒸，那个八

宝饭的甜丝丝、带有猪油香的味道，至今，深藏在记忆
深处。

记得，1993 年炎热的八月，我在家里，焦灼不安地
等待高考分数的揭晓。那年，高考试卷特别难，加之
我这个理科生的数理化几门学科薄弱，没办法估分，
估了几次分，每次心儿都掉进深海里般，没底，阵阵发
凉。分数揭晓的那天，父亲从镇上骑车回来，阴沉着
脸，我心里暗自哆嗦，看来情况不妙啊，空气也凝固起
来。我支支吾吾的小声说，要不，去报名上复习班？
隔了好几分钟，父亲“噗呲”一笑，哈哈，逗你呢，我儿
考上了，上了专科分数线。霎时，我又喜又急，冲出家
门，狂奔到田野里，泪水夺眶而出，考上了，户口可以
转成城市户口了。后来，拿到录取通知书，父亲又在
家里摆了好几桌酒，包了中巴车把镇上高中的课任老
师请来我家，郑重答谢。那晚，父亲还掏腰包请了镇
上的放映队，在庄上放了一场电影《大决战》。那晚，
父亲喝醉了，用他的话说，喝醉也高兴，咱李家也出了
大学生了。

也是在那年秋天，父亲给我买来一双新皮鞋，陪
我从盐城到南京，再坐船到九江，换乘汽车到英雄城
南昌，父亲和我在八一起义纪念碑和学校门口拍了不
少照片。哪里知道，我刚进大学校园没几天，一次剧
烈运动后，尿血，校医诊断是肾结石。父亲得知我患
病消息，立马跟厂里请了假，又从家里赶来学校，请医
生开了中药，每天借寝室楼宿管师傅的电器设备，给
我熬中药，前后整整一个多月。直到我的病情控制住
了，父亲在学校门口小饭馆请我寝室同学搓了一顿，
才又忐忑不定地踏上返乡的列车。

那是 2003 年，我在盐城的中心地段买了一套三室
两厅的商品房。那个夏天特别热，父亲整天骑个自行
车穿梭装饰市场，忙得不亦乐乎。新房装修好，父亲
又张罗着给我庆贺一下。包了中巴车，把老家亲戚带
来城里，参观我的新房子。我没跟父亲问起他的感
受，他脸上的表情已经分明给出了答案，他的儿子儿
媳进入社会，经济独立，能在城里买房子，以后就是正
儿八经的城里人了。

流年匆匆。夜空中，一颗流星划过天际，窗外，微
风轻拂，有雨丝掉落。也许，很多个清寂的夜晚，我的
父亲，在异乡的旅馆，一杯平价白酒，数粒花生米，就
这样打发了。 但，我能读懂父亲……

读
懂
父
亲

□
李
希
锦

老伴从喧嚣嘈杂的菜市
场拎回一摞青青的芦叶，仰
望高天流云，我这才意识到：
端午节到了！“五月无闲人”，
乡 下 麦 子 又 是 一 个 丰 收 年
吧 。 嗅 着 青 嫩 透 水 的 芦 叶
香，猛然间，故乡广阔浩渺的
芦苇荡又浮现在我的眼前。

小时候，离我们村子几
块田远的东圩就是一眼望不
到头的柴荡。平日里，母亲
总吓唬哥哥和我，荡里鬼啊
怪的多呢，走进去就出不来
了。任凭母亲怎样恐吓地渲
染，非但没有使我们望芦生
畏，反而激起我们对芦荡神
秘的憧憬。假日里，我们常
常偷着游河涉水，去东荡折
芦花、捉迷藏，那种天真的欢
愉和无邪的恶作剧至今仍深
深地沉淀在心头。麦收芒种
的当口，快要裹粽子了。母
亲小脚，下不了地；父亲又忙
着干别的活。她只好吩咐我
们 ，去 东 荡 采 些 芦 叶 回 来
吧。我们这才在大人的眼皮
底下，堂而皇之地往芦荡开进。母亲仍然十分放心不
下，叮嘱着：低头走路，还要抬头看天，太阳在东边，大
圩在南边……不回头往前走，总会走出头。

端午与屈原联系在一起，这也是从目不识丁的
母亲那里听来的。母亲说当年屈原为救国不成投入
汨罗江中，村民闻讯，纷纷来到江上，奋力打捞屈原
的尸体，还拿来粽子投入江中，好让鱼虾不伤害屈原
的遗体。端午吃粽子就是为了纪念屈原。在以后的
阅读学习中，我才真正读懂爱国的屈原，还有他的

《离骚》《九歌》以及绝唱《天问》。屈原，在长长的史
诗中，筑起一道诗的丰碑、华夏的心迹。无怪端午我
们总用同一种方式祭奠他。每每此时，我即情不自
禁地对淳朴的老母亲肃然起敬，感谢母亲给了我关
于屈原的启蒙。

母亲已长眠于老家曾经的芦荡，现在的我也已生
活在远离芦荡的城市。色彩的斑驳和节奏的转变，不
知不觉地使我对除我以外的一切淡漠和忘却。真的，
若不是这端午，不是这青青的芦叶，我还想不起那心
旷神怡的芦荡。在我进城的那些年，家乡的芦荡几乎
都被开挖成鱼塘或变成了屋基地。芦苇仅剩下星星
点点。近些年政府为保护环境，退塘还湖，使情况大
有好转。其实，现代化未必要与芦荡格格不入，人们
总会怀念自然野味的苇地和原野中的故乡。

“逝者如斯”，现代人穿梭于纷繁的市声，匆忙中
如何感受生活美丽的细节？当下，粽叶已香透我的城
市……是屈原，是华夏文明的传承给了我们深厚的传
统和爱国的情怀；是屈原，是华夏文明的创造才让大
自然清新的粽香飘荡于这座我们深深眷念的城。

感谢屈原！感谢端午！让我们在这日复一日的
时光中感受着美好，感受着中国人共同的家国信念。

端
午
的
家
国
情
结
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蟒蛇河湿地风光 林 黛 摄

端午，起源悠久，从春秋战国时期走来，延续至
今。节日的端午，散发浓烈的味道，满载乡愁记忆，
令人陶醉。

“粽子香，艾叶香，挂香囊，结蛋网。菖蒲插在
大门上，出门一望麦儿黄。”听着熟悉的歌谣，走过了
我的童年。村前是方圆数十里的芦苇荡，阳光雨露
滋润，芦苇、菖蒲和艾草快速地生长。满眼望去，一
色翠绿。微风吹来，芳香绕村。端午来临时，打粽
叶、收菖蒲、割艾草、织蛋网、做香囊，是节日的标
配，年年如此，不曾有过改变。母亲早早地买来朱
砂、雄黄、香药，自研成末，用了好几个晚上，挑灯缝
制成一个个漂亮的香包。待到端午节那天，戴在了
大姐和小妹的脖子上。走过古村老巷，姑娘和大嫂
们走过，从她们身上总会飘来扑鼻的香。

端午习俗，除鬼降魔祈安康。这一天，家家挂
艾草，插菖蒲。母亲说，夏日来到，天气转热，蛇虫萌

动，蚊蝇飞舞，百毒衍生。端午时节，挂艾草，气味能
败；插菖蒲，利剑可除害。

记得那一年，村上举行扎艾草花神的活动。这
一天，男女老少着盛装来到打谷场上。扎花神擂台
前，早已挂起“若个锦标先夺得，蒲葵扇系手巾红”
（清?董平章）的对联，锣鼓喧天，节日气氛浓烈。孩
子们拿着菖蒲比作剑，挥舞奔跑捉迷藏。不知不觉
中，太阳升到了头顶上，打谷场上摆放出一个个艾蒲
扎成的花神。母亲扎成的艾人与艾虎，头上插着菖
蒲剑。散场了，父亲就把那艾人、艾虎放置在大门
旁，镇宅驱邪，守护老宅老院子。母亲将采回来的艾
草和菖蒲，加上连着青秆的大蒜头，用红带扎在了一
起，悬挂在门楣的上方。端午节，庄重，热烈，仪式感
浓烈。

食在端午，吃粽子，寓意吉祥，是必不可少的。
家境好的人家，端午粽子能吃上半个月。我家端午

粽子，母亲裹出了花样。纯糯米粽子、蚕豆粽子、红
枣粽子、咸肉粽子，多种食材味更美。端午吃粽子，
兄妹们拿着新出锅的粽子，相互比一比，好开心。粽
子“中举”，预示交好运，美美的祝福，满满的情怀。

早上食粽子，午餐也丰盛。汪曾祺曾在他的
《端午的鸭蛋》中说：“家乡还有个风俗，端午节的午
饭要吃‘十二红’，就是十二道红颜色的菜。”我的老
家，端午节的午饭要吃盐城西乡“八大碗”，同样是红
颜色的菜。红（黄）鸭蛋炒韭菜、红烧鲫鱼、炒鳝丝、
红苋菜拌蒜泥、红心萝卜烩旦菜、清水河虾、红烧肉
元、红糖汤汁藕粉圆。“八大碗”红颜色菜肴，祈福生
活的美好，预示红红火火又一年。

又到端午时节，大纵湖畔，听得龙舟竞渡的鼓
点声。伴着欢腾的鼓点，喊着奋进的号子，驱动龙舟
竞发驶向未来。品味端午，回味无穷。端午文化与
精神，世世代代传承，早已融入我的血液里。

品味端午
□ 邹凤岭

端午前夕，碧波荡漾的湖面上，一艘艘龙舟整
装待发。随着裁判员一声令下，鼓手们迅速擂槌，鼓
点声声，选手们激情四射，喊着口号，你追我赶，奋力
划桨。岸边，观众们呐喊声一片：加油！加油！

一年一度的端午节，就在这赛龙舟的热烈气氛
中拉开了序幕。

赛龙舟的喜悦还没散去，沿途见河边绿油油的
一片，举手就打下几片粽箬。不一会，手里满了，拽
两根粽箬搓成“绳”将粽箬捆上。顺道割几根碧绿的
菖蒲、刈几根高高的艾草，一并带回家。将菖蒲艾草
拢紧放齐，找根红丝带，给它们打个漂亮的结，搬张
小板凳，将它们挂在门头。顿时，一屋子的清香，既
驱虫又“避邪”。

大锅灶红彤彤的炉火烧上，大铁锅里放足水烧
沸，粽箬洗净，慢慢推入沸水里。粽箬的尾部放在锅
外，因它不禁烫，烫了会“烂尾”，就没法穿粽针，也
没法收紧粽身了。用铲子帮粽箬翻几次身，取出。

这个过程称为“焯粽箬”。焯过水的粽箬，呈青绿色，
便有了韧劲，裹粽子时不容易破损。焯好的粽箬放
在木质的“澡桶”里，用水继续浸泡。

淘好几斤糯米，再拿出瓶瓶罐罐，倒些红豆、花
生，还有前阵子剥的蚕豆仁，各自用水泡软。这些食
材是自己家田头长的。突然想起，还有一块腊肉，取
来，泡软，切细。

食材全部准备妥当，搬张小板凳到门外。准备
裹粽子了。

“包粽子啦！”路过的阿婆、阿婶搬张小板凳围
拢过来，几张粽箬在她们粗糙却灵巧的手中围成个
椎形，左手捏着，右手用小汤勺盛两勺米，再放些红
豆，或花生，或腊肉，快要装满时，右手迅速包紧粽
口，左手一直紧跟捏紧，接着再用一张粽箬来加固，
然后用粽针在半成品的粽子中间对过戳个洞，粽箬
尾巴穿进粽针，再将粽针拔出，一个“三角粽”或“斧
头粽”便包好了。

阿婆、阿婶们手忙着，嘴也不闲，这个说：我
女儿最爱吃红豆粽子。那个说：我孙子嘴刁，只
吃肉粽子，媳妇不会裹。又有人说：我前些天裹
了 送 城 里 去 的 ，孙 子 今 年 高 考 ，希 望 他 高 中
（粽）。一会儿大灶锅里的粽子就煮开煮熟了，锅
里泛着泡热闹着，粽香四溢弥漫在整个邻里和村
庄。无论谁家先包的粽子，乡里乡亲，邻里间都
能尝个鲜。

端午节的餐桌上还有“十红菜”：糖炝洋花萝
卜、炒苋菜、凉拌西红柿、樱桃、咸鸭蛋、红烧鲫鱼
等，只要是红色的，凑齐十样就行。记得我们小时
候，大人还给洋花萝卜上拌上“雄黄”，大人还喝“雄
黄酒”，还会将雄黄酒涂抹在儿童面颊耳鼻上，说是
防止被虫蛇伤害，还可以驱妖避邪。

这不，还没到端午节，亲友们已经给我送来
了各式粽子。节日里总被这些亲情一直包围着温
暖着！

闲话端午节
□ 郭玉霞


