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春意盎然，百花争艳。我
骑车从大纵湖出发，沿着蟒蛇河
水上文化生态廊道一路向北，来
到记忆中的秦南镇严家窑旧址，
寻找记忆中的那份温暖。

我的老家东沙沟是“草的
世界”，大片大片的芦苇一眼望
不到边。过去因为贫穷，大多
人家芦苇笆墙草盖房，谁家不
慎掉下一粒火星，就会造成全
村一片火海。那年代买块砖都
凭计划，建一座砖墙瓦盖房子
只能是一种热切的愿望。我刚
读小学那年的冬天，在村里给
我家送来 4000 块砖的计划条
子，一家人按捺不住内心的喜
悦：终于有砖头建房了。第二
天天没亮，父亲就带着我摇船
到秦南严家窑下砖头。

进入蟒蛇河向东北行驶
二十多里，就远远地看到燕子
阁河对岸二十几米高的大烟
囱高傲的伸向苍穹，倒影在蟒

蛇河里，显得那么高大而雄伟，远远的展示着它的英
姿。我只见过“桶窑”，那见过这样的庞然大物？非
常惊奇。船一靠岸边，我迫不及待的跳上岸，内内外
外、上上下下，像看西洋镜一样，把这座轮窑看个
够。这是一座 18 门的轮窑，一头工人用车送入砖坯
准备燃烧，另一头工人把烧好了的砖头用车运出，循
环往复，每天可生产五万左右的砖块，我震惊不已。

下了船要排队，我家排到第二天。轮窑建在蟒
蛇河水边的荒滩上，呼呼的西北风吹得我瑟瑟发抖，
父亲就带我爬上了窑顶。来到这里，又是另一番场
景：窑顶如平地般开阔，只是上面布满了碗口大小的
添炭孔。这些孔用铁盖儿盖着，灰白或黑灰色的烟
裹着热气从铁盖边缘的缝隙挤出来。烧窑的姚师傅
瘦弱得走路也打飘，窑上有人背后叫他“摇师傅”。
姚师傅左手提一张小炭铲，右手拎一根用钢筋弯制
的大铁钩，不断地打开一个个添炭孔，又不断的盖
上，烟雾也不断地浓浓淡淡，疏疏散散飘逸而出，温
暖了整个窑顶。他见我父子俩冻得发抖，拎起一个
放在添炭孔的热水壶倒碗开水给我们，一碗热腾腾
的开水,温暖了我的身心。父亲递给他一支八分钱一
包的“大丰收”牌香烟，他们一边抽一边拉家常。

原来，姚师傅是个孤儿，当兵回家就在窑上看窑
火，不知什么原因，30 多岁还没成家。他问我父亲：

“四千砖够不？”父亲摇摇头：“山墙和迎面墙砌砖头，
后檐墙就用芦苇笆。他吸了一口烟，说：“我这里有
两千内部价计划砖，给你吧。”父亲说什么也不肯接
收。他又是微微一笑，说：“借给你，日后还上就是。”
父亲不再推辞，把他的两千砖“借”回了家。当年，我
们盖起了三间砖墙房子，在村里算是屈指可数的“现
代化”。住在新房子里，不怕刮风下雨，点上煤油灯
也可做作业，不用担心发生火灾，小伙伴们夹着书本
到我家做作业，大娘大嫂也到我家做针线活儿……
冬天，家里到处热乎乎的，感觉生活是多么的美好。

从那以后，我家和姚师傅成了“亲戚”，有人去秦
南窑下砖头，父亲都让人捎去点鱼虾。隔年，父亲按
市场价把两千砖的钱款送给他，他只收了内部价，一
分钱的差价也不收。后来，我每次坐轮船去盐城就
早早趴在窗口，一睹轮窑的雄姿，看一次心里就热乎
一次。我工作后，家乡通上汽车，轮船停航，难见那
轮窑雄伟的烟筒。有年中秋节，父亲让我给他送节
礼，有人告诉我，他患病不愿多花窑厂的钱，悄然离
世了。我心里一凉，呆呆地地凝望着轮窑伸向天空
的烟筒……

如今的轮窑旧址上建起了蟒蛇河水上文化生态
廊道的重点景区之一——河畔人家景区。景区前有
河堤春晓区，后有怡野红星区，隔河有燕子阁红色教
育基地，它就像一颗明珠闪耀在蟒蛇河畔，一年四
季，景色各异，一步一景，景景相连，别有一番美景。

我怀念那座轮窑，怀念那座轮窑的温暖！在我
心中，姚师傅瘦弱的身躯就像轮窑那柱高高地伸向
天空的烟筒，成为照亮我人生之路的灯塔：不忘初
心，温暖他人。
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在盐都 遇见美

四月的乡野，春风和煦，草长莺飞。一望无际绿
油油的麦田和黄澄澄的油菜花，构成了黄绿相间的
地毯，铺展在天地之间，映衬着湛蓝的天空，在金灿
灿的阳光下显得春意盎然，生机勃勃。

早晨，朝阳把绿叶上的一串串露珠，照射得金光
闪烁，晶莹剔透。

漫步田边，冷不丁就会发现一群色彩斑斓、羽毛
艳丽的野鸡，在田地间神态自若，悠闲地觅食或追逐
嬉戏；忽而又有几只灰色野兔，披着一身晨露，惊悚
地在麦丛中穿梭；在岸边垂柳青青长满苇草的小河
里，野鸭和红嘴水鸡，欢快地扑楞着翅膀，河面上泛
起阵阵涟漪和水花。伴随着空中燕鸟的呢喃鸣啾，
呈现出一派生动的乡村野趣乐园的图景。

年少时，私人可以拥有猎具，野鸡野兔等便成了
狩猎的对象。猎人时常肩上扛着一支长长的猎枪，
俗称土铳，腰间系着一个用牛角制成专门盛火药的
匣子，游走在田原旷野里，一旦发现目标，那猎物十
有八九会变成猎人的囊中之物。

在乡村野物中，形态漂亮的要算野鸡了。尤以雄
鸡羽毛光亮，花纹多彩，尾巴高翘，神态优雅而惹人喜

爱。主食昆虫嫩叶和种子，但生性胆小，即便觅食也
是小心翼翼东张西望，一旦觉得危险便随时逃离，奔
跑速度惊人，而且还能在空中飞翔，其形酷似传说中
凌空振翅的凤凰，一般隐藏在茂密的草丛和灌木丛林
里。鸣叫声音很大，好像金属碰撞的嘶哑声，在农村
野外人们常常会听到它嘎嘎的叫喊声。它的声音与
画眉柳莺那委婉悠扬，悦耳动听的优美声音迥然不
同，好似一个是秦腔侉调，一个是吴侬软语。

村上李爹爹年近八旬，年轻时虽然是个猎人，但
他狩猎很有讲究。不打三月鸟，不食四月鱼，哪些能
打，哪些不能打，他心里都有个谱。有一次，发现一
趟十几只小野鸡，跟在鸡妈妈后面觅食，他蹲在草丛
里屏住呼吸，大气没敢出一声，愣是眼睁睁的看着它
们一家老小，从他面前大摇大摆地走过。后来，国家
把野鸡野鸭野兔等，列为野生保护动物，听说他第一
个就把猎枪主动上缴了公家。

如今，从城市到乡村可供餐桌上的各种食材，炊金馔
玉日益丰盛，人们也早已不再惦记当年的那些野味了。

良禽择木而栖，宜人的生态环境，吸引众多鸟群
来“安家落户”。据统计，盐城范围内共记录各类野

生鸟类 442 种，占全国鸟类种数的 29.4%。其中，国家
一二级保护野生鸟类 108 种，世界自然保护联盟
lUCN红色名录受威胁鸟类34种。

日前回乡，蓦然发现在老屋东边的万亩农田和一片
茂密树林之间，建起了一处较大且颇具特色的农家乐
园。园内一幢幢造型独特的农舍，红墙黛瓦，错落有致；
人工湖畔桃红柳绿，湖水清澈，碧波荡漾；湖中央凉亭矗
立，廊桥幽静，古韵彰显；长满花草的小道旁，怪石嶙峋，
流水潺潺。好一处世外桃园，宛如一幅美丽的画卷！在
乐园东南入口处，有一棵二十多米高人造大树，树杆粗
壮挺拔，树冠舒展如云。听说树杆里面是空的，人可以
从下面拾级而上。其实，这是一座专供人们领略田园风
光，观赏田野里白鹭野鸡和飞鸟嬉戏的瞭望塔。这里已
经成为人们休闲娱乐，走近大自然的落脚地。

鹤鸣九天，麋鹿逐水。如今，徜徉在盐阜这片广
袤富饶的田野上，时常能看到悠闲觅食的野鸡，与水
相亲的水鸟，还有白鹭斑鸠画眉等飞禽走兽。它们
在这里繁衍生息，与人类共享蓝天碧水，相安而生。
这既是有着浓郁乡村气息的一道风景，也为生活在
这块土地上的人民平添了诸多乐趣。

乡野拾趣
□ 杨咏霖

古老的村子，沧桑岁月数百年。泥巴的屋，泥巴
的路，老牛走在村庄通往田地间的泥路上，一路留下
深深的牛脚窝。我踩着这牛脚窝长大，沿着这泥巴
路走出了村庄。父亲的耕牛，留给我深深的印象。

在乡村，牛是重要的生产工具。千百年来，牛在
农耕中的作用不可替代。上世纪七十年代，我家所
在的村是个小村落，全生产队（村组）40 多户人家，耕
种 200 多亩土地。一年两季，稻麦轮作。夏收麦子，
秋收稻谷，打谷碾场，深翻土地，离不开父亲的耕牛。

那一年，村里新买回来一头大黑牛，圆圆的大
眼睛，弯弯的牛角，乌黑透亮的毛，宽宽的牛背，壮
实的牛腿，一看就是一头最好的耕牛。男女老少
齐聚场头看这新买回来的牛，村庄如是过节般喜
庆热闹。饲养、使用耕牛，谁更适合承担此任，成
了全村子人关心的事！老队长把村上男人召集在
一起，商议一番之后，一致推荐由我父亲饲养和使
用这头大黑牛。在村上人们心中，父亲诚实能干，
吃苦耐劳，心地善良，是养牛、用牛的好把式。一
锤定音。老队长说，把这牛交给我父亲，全村子上
的人全都放心。

父亲是个劳动好手，不怕吃苦，做事讲究，耕牛
成了他的好帮手。春耕生产时，天下着细雨，父亲

头戴斗笠扶犁牛耕，艰难地走在灌满水的田地里。
他的身影离我越去越远，而身后深翻的田地越来越
多。父亲扶犁耕地，如弓的身影，跟在老牛的后面
前行，那种辛苦只有参加过农业生产的人们才能够
真正体会。清晨，天刚放亮，父亲就手拿镰刀，肩上
挂着网包，去田间割牛草。父亲一个早上打回来的
新鲜牛草，可供耕牛吃上一整天。从春到夏，老牛
吃的草料都是父亲从田地里割回来的。傍晚，父亲
收工回来，还要赶制牛耕和农业生产所需要的草
绳。夕阳软软地照在茅屋前的院子里，父亲摇动着
制绳车，一步一步地向后退，身影在夕阳下与绳捻
一同被拉得老长老长。父亲一手摇着绳车，一手按
着锤熟的稻草加长绳捻子，一圈又一圈不停地转动
车辘轳。随着日月穿梭，父亲原本满头的黑发也随
着绳车的转动一根根的慢慢变白了。后来，我在梦
里常见到父亲沉稳而又富有节奏感的劳作姿态。

父亲用牛，最苦最累的活计是打麦场。夏收时
节，麦子坐实沉甸甸的穗。微风吹过田野，麦出沙
沙的细微声响。蜻蜓低飞在田间上空，泥土散发熟
透了的气息。野鸡一声一声地啼鸣，像是在提醒人
们夏收来临，这满田地的麦子收登场了。几天前，
村上腾出了一块打谷的场地，为夏收作充分准备。

父亲牵着老牛先将场地犁耕一遍，把土耙细。然后
从河里挑来水，浇湿场地，撒上草木灰，拉动石磙，
一遍遍地将打谷场压平压实，一块打谷场就做好
了。麦登场，耕牛忙。夜晚，星光闪烁，父亲赶着老
牛打谷场，跟随牛拉石磙，走在软软的草秸上。披
星戴月，一直要走到临晨，才把一场麦粒打下来。
许多个夜晚，父亲踩着露珠，赶着老牛要走 10 多个
小时。在这苦与累里，收获了丰收的甘甜。

牛是父亲的命根子。农忙时节，父亲与牛同
行，夜以继日劳作，父亲与老牛都清瘦了一圈。心
疼老牛，日夜耕作之后，下了牛笼套，牵着老牛回到
了家，父亲揣来一瓢鸡蛋，打在了尖嘴葫芦里。扬
起老牛的头，将一葫芦蛋液灌进牛肚里。牛儿舔了
舔嘴，精神了许多。那时，物质贫乏，一瓢鸡蛋能换
回一家人好多天的生活必需品。一家人舍不得吃，
给了老牛，蛋液里流淌着父亲与耕牛的情感。

时代的发展，实现了农业机械化，耕牛早已被
淘汰。回故土，听机耕马达声鸣，思绪里回荡着牛
背放牧的童年快乐。我曾读到《左传》齐景公“孺子
牛”的典故，更有鲁迅“俯首甘为孺子牛”，为人民无
私奉献的伟大精神。回望历程，父亲扶犁牛耕，记
入我的心底，教益了我一生。

父亲的耕牛
□ 邹凤岭

一大早，被“咕咕”声吵醒，一听这
么近、这么缠绵的声音，我就知道有情
况，赶紧悄悄来到窗前察看。好家伙，
一对斑鸠正挤在土黄色长着青蒜的花
盆里搭窝呢。

四月份有对鸟儿在这窝里“结婚
生子”及“抚养成人”后刚远走高飞不
久呢。连续几年，我这阳台成了小鸟
们的“风水宝地”，这“金玉满堂”的花
盆成了它们的安乐窝。每年春夏之
季，珠颈斑鸠就飞到阳台侦察寻地，而
我长着葱儿蒜儿的花盆最易被它们相
中，柔软的植物在花盆里经它们身体
一压，相当于窝里铺了层软垫，比较懒
惰的鸟儿只需衔几根小树枝意思下，
就卿卿我我谈情说爱生儿育女了。

因为司空见惯，也就习以为常了。
于是，我到厨房做早饭，刚靠近水池，发现
一只鸟儿“腾”地飞走了。再细看，窗台边
一只鸟正趴着，用警觉的小眼神看着我
呢，凭直觉，就知道这又是一对准备“安营
扎寨”的鸟儿。果然，飞进树林里的那只鸟儿嘴里衔着一
根有它两个身体长的树枝，英姿勃勃地立于窗条上，它看
着我，因为隔着防盗窗一时没反应过来，横着树枝猛撞窗
条试图进来，结果树枝撞掉了。我哑然失笑:你真是那个
横着将扁担进巷子的“笨鸟”。

当年，与它们初相识是在某个春天，见花盆里倒伏
的青蒜上（有几个花盆专门用来长蔬菜）有几根小树
枝，之后我不停地悄悄侦察，果然发现有只飞来的鸟儿
趴在那，一身灰，脖上有“珍珠围脖”，另一只负责飞来
飞去地衔枝过来。见我也惊慌，一吓就飞走了，但还是
会继续伺机衔根树枝前来，另一只胆儿大些，专门负责
在窝里接应铺巢。当时十分惊喜，又是拍照发朋友圈，
又是问度娘，终于知道“珠颈斑鸠”这名。虽然认不出
它们的公母，但心里认定，趴窝的是“准鸟妈妈”，外去
弄“建材”的是“准鸟爸爸”。当日就产下一枚蛋，第二
天又产下一枚。为让鸟儿专心孵蛋，我拉上窗帘，我们
互不相见，免得惊了它的孵蛋计划。

一个风雨交加的天气，它的羽毛被风儿掀起，水
珠从羽毛上滚落，但还是湿了，出于母爱的本能，我
居然为它用塑料薄膜支起了“伞”，谁知鸟妈妈被吓
得飞走了，我懊恼不已。“伞”去了又怕鸟蛋淋湿，不
去又担心鸟妈妈一去不回。左右为难之际，在朋友
圈又向爱鸟人士咨询，他们说，顺其自然最好，于是
我拿掉好心撑的“伞”，一会儿鸟妈妈又飞回来抱窝
了，我如释重负，这才放下心来。

第 11 天，一只小鸟终于破壳而出，肉团团的一
团灰，很丑，鸟妈妈宝贝似的护在身体下。隔天，又
一只小鸟破壳而出。

接下来的日子，小鸟渐渐长出绒毛，鸟妈妈身体
渐渐抬起，不能完全趴着，否则会压伤小鸟。每天鸟
爸鸟妈也是有固定时间交接班的，早晨 8 点左右，鸟
爸爸就“咕，咕咕，咕，咕咕”地飞来了。这时，趴窝的
鸟妈妈就移动下身体，“咕，咕咕，咕，咕咕”地点头回
礼，夫妻双方，那真是有礼有节，是相互问安和相互
交代吧？鸟爸爸越过我阳台上其他的花盆过来，鸟
妈妈一个跳跃立在窗台，迅速飞走了，鸟爸爸快速地
趴进鸟窝护着它的宝宝们。至中午，鸟妈妈又飞回
来了，依旧是相互点头交接问安，交换场地后，鸟爸
爸又飞走了，直到次日早晨再过来。

从小鸟出壳到小鸟飞走，一般14天左右。每次见它
们远走高飞后，阳台一片寂静，我就开始期待下次的重逢。

斑
鸠
来
筑
窝
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林 黛 摄

我有两个姐姐一个哥哥，他们都先后离我而去
了。二姐比我大 9 岁，在我记事不久她就出嫁了，就
嫁在本庄。我读村小，放学或假日，最好玩的去处便
是姐姐家。

姐姐没有上过学，仅读了几天扫盲班。每年村
上唱文娱，她都当主角、挂头牌，多厚的台词经人教
几遍就记住了，扮演的角色没人不夸赞。平时做缝
纫，手艺顶呱呱。我去玩，她不仅给好吃的，好玩的，
身上“包装”也时不时添一些“杰作”。

姐姐心灵手巧，是个最能干、最关爱我的人。
记得我进城读中学时，正是三年自然灾害困难

时期，学校一点点饭菜吃不饱，饿得皮包骨。姐姐
家粮食也没什么多余，但是她还是隔一段时间，就
请人或给我带一些粮票，给带一些炒面来。那时学
生能吃到炒面，那就像现在的学生能啃上鸡大腿一
样，“帅”的不得了。一次，她陪母亲来看我，家中实
在没什么吃的好带，便壮着胆偷偷地到生产队已刨
过的茨菰田里，拾一些茨菰带上。学生宿舍没锅灶
煮，姐姐就找来两块砖头，支着一只旧脸盆，用枯树
枝为我和同学们烧了一盆清水茨菰（好在星期天，

没人查房）。那有滋有味的一顿饱餐，至今想来都
无与伦比。

我学校毕业分在城里工作，后因写了一些杂文
稿，领导“对号入座”，变着法儿把我发配到乡下老
家。父母吓得再也不准我动笔，姐姐硬是一旁撑腰
打气：“怕什么，只要不违法，对坏人坏事，就是要
写！”几十年我能坚持握笔不止，并取得一些成绩，这
与姐姐“关键时刻”的支持不无关系。

当时我来到乡下，已是快三十岁的人了，对象还
未找到。姐姐义不容辞为我的婚事张罗起来。先请
人帮我介绍了个乡里书记的姑娘。姐姐见对方“调
子”太高，怕日后难以招架，便劝我主动“撤退”。听
说南乡有个农家姑娘，人品不丑，“要价不高”，姐姐
一溜烟地找来一条小船，带我去相亲。数九寒冬，河
里一层冰膜子，她就这样双手抹着冷水篙子，一下一
下来去撑了近三十里。亲事定了，可家中没一间空
房，更不谈有什么家具，姐姐又爽爽快快地将自己结
婚的房间包括床铺家具让出来，好在姐夫当兵常年
在外，她自己住到了简陋的西厢房里，这一“让”就让
了几年。姐夫春节等假期回来也一样住在小房里，

让我和妻子很是过意不去。我正常在乡里工作，妻
一人住在姐姐家，不久又有了孩子。其生活、劳动以
及邻里处事等等，姐姐都主动关心。尤其是农业大
忙，稻麦上场，突遇天气变化，姐姐不顾自己家的庄
稼遭损，总是先帮助我家抢场。那无私的精神、无比
的操劳，我和妻每每想起都感激万分。

姐姐 63 岁患上了脑癌，发现时已到了晚期。姐
姐原在的工厂频临倒闭，拿不出钱给她治病，姐夫退
休后工资也不高。姐姐在医院除了做些一般化疗
外，什么“大动作”也舍不得做。姐姐“走”后，姐夫又
将我给姐姐治病的钱如数退给了我，红着眼圈说：

“你姐姐一再关照，她反正不行了，舅舅挣钱也不容
易，单位集资建房还差好多，不能瞎花掉……”

天哪，这就是姐姐，一辈子不忘关心我的姐姐，
什么叫亲情、责任感、舍己为人，从姐姐身上，我刻骨
铭心读解了她的真正内涵。

如今，我常想，亲情是人世间最伟大的情感，然
而在现实生活中，有多少子欲养而亲不待的遗憾
事！我们应该抓紧时间去报答曾给予我们养育之恩
和关怀的亲人，一旦永远失去他们，将追悔莫及！

难忘二姐情
□ 王洪武


