

积雪深处是春天

——读“外卖诗人”王计兵诗集《赶时间的人》有感

□ 孙成栋

生活给了我多少积雪,我就能遇到多少春天。这是我读完诗集《赶时间的人》后,最想引用的一句话。

在昆山的大街小巷里,常年奔忙着一位来自外地的外卖员。和其他外卖员一样,他风里来雨里去送餐,用接单数量记录汗水的重量。和别人不一样的是,他在“一地鸡毛”的生活夹缝里,写下4000多首“带着汗渍又含着芬芳”的诗歌。他就是“外卖诗人”王计兵。

在道路上奔波,在诗意中徜徉,在月光下疗伤。无论生计多么艰辛,王计兵始终没有放弃写作。正如他在诗集的自序里所说:“在生活最困难的时候,写作是唯一能给我内心深处带来快乐的事情。”这部《赶时间的人》,是他人生中出版的第一本诗集。这些在赶时间的间隙,点点滴滴、零零散散地写在烟盒、废报纸、包装纸、硬纸板上的诗句,是来自劳动现场的民歌,是来自拼搏一线的传真,是来自生活底层的影像,是来自灵魂之根的呐喊,它们生机勃勃、粗犷尖锐,温暖细腻,具有直击人心的力量 and 深接地气的厚重,引起亿万读者的由衷感喟和强烈共鸣。

捧读这本诗集时,如晴空一般湛蓝的封面上,一个灰色图案“突兀”地映入眼帘。它是一个带有几分抽象的造型,寥寥数笔,不着雕琢,带给我的却是多重

的想象、感受和寓意:它像时钟光滑的指针,带着一种机械、严苛和高效,诠释着“赶时间”的紧迫与狼狽;它又像一把锋利的剪刀,剪碎了多少闲暇的时光、隔空的思念、青春的岁月,却也剪出了苦乐人生的真谛;它还像几根骨头,瘦削中带着刚直,卑微中立着自尊,让人似曾相识又仿佛远若天涯……这一系列意象,在我的眼前渐渐幻化成一张张滴着汗水的脸庞,那是身边随处可见的外卖员的模样。

王计兵诗歌的主题,始终锚定一个字——“爱”:爱时常山穷水尽却屡屡回路的命运,爱平凡辛苦又遍及千家万户的工作,爱人生地不熟又时遇暖意的异乡,爱鸡飞狗跳又活色生香的日子,爱陆续远去又永驻心中的亲人……而素材和灵感大都来自身边人、身边事,所以诗总是围绕着“奔波”“故乡”“亲情”“离别”“热爱”等关键词而展开,饱含着一位打拼者对生活的执着、对幸福的追寻、对美好的珍惜、对梦想的坚守。

眼前是烟火,心中有诗情,脚下满尘埃,路上写精彩。“赶时间”的王计兵,始终奔波着、忙碌着,也反刍着、记录着。为什么他经历了那么多苦累,还能写下如此暖心的诗句?有时我会忍不住思忖。答案从他的作品中就可以找到,每读一次都能感受到一种对生活、对文学、对诗歌赤忱而无悔的爱。诗人王计兵是浪漫和感性的,外卖员王计兵却冷静而清醒。在气喘吁吁的奔跑和诗意盎然的心灵之间,在接单送单的路上和如歌如诗的梦想里,他竭尽全力地切换,将一份原汁原味的“人生汉堡”呈现在世间、馈赠给岁月。

事实上,包括我自己在内的每一个为生活而打拼的人,都是“赶时间”的人。唯愿在奔跑中,别忘了初心、丢了本真、乱了心志。艰难中怀信念,忙碌中有诗意,狼狽中见潇洒,颠簸中赴远方。这一切,都源自一份对生活不离不弃、矢志不渝的爱,纵然它反复无常、波诡云谲,纵然它风雨飘摇、九曲回环,也依然不放弃、不懈怠、不沉沦。每当夜深人静时分,结束了马不停蹄地奔突,我总喜欢读几首王计兵的诗,在共情中体味生活的不易、人生的甘苦,仿佛在与自家大哥促膝谈心,不知不觉中心中已卸下一天的疲惫与烦躁,心境变得沉静而澄澈,更有热忱去迎接元气满满的新一日。

风霜尽头有葱郁,积雪深处是春天。如果人是一株植物,诗歌就是屹立的棚架,为生命提供向上的力量。而这个纷繁复杂又生长美好的时代,诗意与苦难同行,无处不在,它不一定写在纸上,却经常刻在心头、藏在梦里、飘在风中、躲在雨后,最终栖落、繁衍、蓬勃在坚强者的生命里。

手持烟火以谋生,心怀诗意以谋爱。致敬每一位“赶时间”的人,致敬每一位在奔跑中坚持梦想的人。由此,每个人都可以成为生活的诗人……



《节庆里的故乡》

黄孝纪 著



黄孝纪新作《节庆里的故乡》记录了湘南山区八公分村这个传统农耕村庄,大大小小、或隆重或简朴的节庆习俗达四十多个之多,既有传统节日,也有重要习俗,围绕婚丧嫁娶、生老病死、日常伦理,真实还原了一个典型湘南乡村的传统生活面貌,保留了一段乡土记忆。

蟒蛇河枪声 ②7

跳出日伪军包围圈作战

□ 成克翔

1942年,是日寇侵占苏北盐阜地区后最疯狂、最凶狠的一年,也是抗日根据地的党政军民最艰苦、最困难的一年。这一年,日寇为了实施其总体战略,妄想从快从速地肃清我党政军力量,建立所谓的“盐阜示范区”,将我抗日根据地变成他们支援侵略战争的巩固的后方,好腾出手来,集中军队和物资,支援太平洋战场,集中精力去跟美军作战。

从1941年夏季开始,日寇调集一万余人,对盐阜区进行了惨绝人寰的大扫荡。日本鬼子所到之处,实行灭绝人性的“三光”政策,对我军采用大部队进行围捕、近剿、堵击。他们还根据盐城地区水网密布、河川交错,便于汽艇活动的特点,用汽艇大批运兵,来去游弋,封锁河道,对我根据地一块一块的分割,反复进行拉网式的扫荡和搜捕,并掩护伪军在各乡镇的要道、河口构筑据点,实行由点到线的占领与封锁。他们极力推行军事、政治、经济、文化、特务活动一体化,开展所谓“治安强化运动”实行极端野蛮残酷的军事、政治、教育等一体化的“总力战”,企图一举肃清我党政人员,彻底摧毁我抗日根据地和地方政权。

日伪军扫荡盐阜区,首要目标是盐城。因为盐城不仅是盐阜地区的南大门,而且是新四华中局的首脑机关所在地,政权基础比较牢固,军事、政治、经济力量比较雄厚。要强化盐阜,必先强化盐城。盐城日伪军的驻军情况,就证明了这一点。

日寇南浦混成旅团石井元良大队(相当于团级)驻盐城后,改盐城为警备司令部。扫荡前,又调来第十二旅团的河野大队,让伪军的三十六师驻守南洋岸,三十三师驻守盐城,三十二师驻守龙冈,崔德贞独立旅驻守李副寺。让兴化伪军二十二师八十七团的团部驻在中堡,其一营驻守我县古殿堡,二营驻守秦南仓。宋其余的苏北游击剿共总队(后改为独立师)驻在北宋庄、楼王庄、南宋庄,伪二十八师驻守沙沟。兴化日寇的一个中队驻在沙沟,一个分队驻在秦南仓,一个分队驻在北宋庄。此外,盐城还有宪兵队、特工队、保安大队等武装力量。

与此同时,我县西荡地区也遭到国民党的控制与封锁,我们的处境变得更加艰难。国民党江苏省主席、陆军上将、二十四集团军总司令韩德勤率部在兴化被日寇击败后,就带领残兵败将驻扎在宝应县及安丰、曹甸一带。这位反共专家,在我县西荡地区周围布置了武器好、弹药足的3000多人部队。这些部队打鬼子没本事,却专和共产党搞摩擦,经常偷袭、骚扰我抗日根据地。例如,吴淞泉的保安旅驻守蒋营;贾云山的三十三师残部193团、194团分别驻守射阳、孟庄;特务营和盐城保安大队等杂牌军被改编为东进支队,驻在大四子、黄土沟、丁马港,专门骚扰我根据地边缘。从兴化败退的保安旅驻在水泗、天平、广洋湖一带,经常偷袭我边区地方政权。

1942年三四月间,顽县长邢翌三带领县保安大队

和194团一营,窜至我六区的时杨庄、珠辉港、车家庄一带,要挟我方让出地盘,交出政权。县总队配合二旅四团组织反击,一举将这股敌人击溃。

1942年,日寇进行大扫荡,围剿和追堵我县总队。我们向西荡地区突围时,顽军趁机拦截,我们常常处在四面包围、八方受敌之中。

这次扫荡,日伪军集中了80余艘汽艇、10000余兵力,总兵力是我军的40多倍,武器弹药也超过我军百倍。他们采用“囚笼战术”,在全县主要水陆交通要道,共建据点28个,并到处建立封锁线,将我根据地一块一块地切开、隔离。日伪军队兵分多路,实行水陆两路齐头并进,使用“梳篦战术”纵横拉网。汽艇在河中来回游弋,寻找目标,步兵挨村挨庄围剿、搜索。经过专门训练的特务,化装成各行各业人员,在根据地到处乱窜,一旦发现我军踪迹,立即就地放火,向水陆两路追剿的敌人提供围剿目标。下乡扫荡、围剿的敌人,一见到烟火,就立即从各方赶来,向有烟火的地段迂回包抄。敌人采用这种联合“总力战术”,长约半年时间。(未完待续)



书似青山常乱叠

□ 牛艺璇

自古以来,中国的读书人都有浓郁的书房情结,散落在文学长空里的书房旧事和逸闻掌故,更是灿若星辰,不可胜数。“插架三万牙签重,此身愿为书蠹虫”,能够拥有一间属于自己的书房,便成了我多年以来的梦想。

2019年,我乔迁新居,房子虽然不大,但我依然在阳台处辟了一方小天地,于是一个顶天立地的书柜“拔地而起”。某个夜色撩人的晚上,我在清风明月与浩瀚苍穹的共同见证下,将自己十多年来的藏书籍分门别类,一一归置其上。待收拾妥当,已是夜半时分,看着满架红头知已般的书籍,我心旌摇曳,不觉想起晚唐皮日休嬉戏俏皮之词:“惟书有色,艳于西子;惟文有华,秀于百卉。”其实从严格意义上讲,将此处称之为书房,略显牵强,但我在深思熟虑后,仍然将其命名为“乱叠斋”,斋名源于清人纪昀的书斋联“书似青山常乱叠,灯如红豆最相思”。

大概是从从小就钟情于中国古代文学的缘故,在我所购买的书籍中,诗词歌赋类的书目占比最大,也被我摆放在书柜极为显眼的位置。其余类目,诸如小说、历史等书籍,却是随意安排在转角处,它们偏安一隅,与世无争,在冷清且漫长的光阴里悄无声息地陪伴着我,耐心等待着自己被翻阅的某个盛大时刻,完成属于自己的使命。

为了便于随时阅读,我将部分书籍放置于家中各处。床头枕边的书,主要以诗词作品和精短散文为主。在朦朦胧胧的睡意袭来之前,读上几首小诗,品味几篇散文,然后伴着幽幽书香,渐渐走入庄生梦蝶之境。美梦依稀中,或神游物外,或御风而行,我似乎看到诗经里的蒹葭纷纷落在东周漫长古老的岁月中,也看到盛唐的月光照耀在李白醉后落笔的诗句上。而随意堆放在案几上的书,多为体量较大的长篇小说和历史著作,适合在空闲的时候静下心来慢慢阅读。泡上一杯清茶,慵懒地靠在沙发上,让身体和灵魂一同走入宁静,与作者在情感上共鸣,与人物在心意上相通。书页翻动的瞬间,波诡云谲的历史和起承转合的故事再次开启,上演、落幕,置身其中,让我流连忘返。

藏书是一件十分容易的事情,但读书却是一个异常艰难的过程。清代文学家张潮对此有独到的见解:“藏书不难,能看为难;看书不难,能读为难;读书不难,能用为难;用书不难,能记为难”。书籍若是被束之高阁,就失去了它充实思维、启迪心智的功用,人类的智慧也将蒙尘,最终沦为附庸风雅者无耻的伪装。因而,为了避免自己陷入“对镜觉面目可憎,向人亦语言无味”的尴尬境地,我一直保持着阅读的良好习惯,数十年来,未曾间断。

在阅读方面,我有一个癖好——喜欢在旅途中和汽车上读书。因此,一直以来我的车上总是放着两本书,一本是余华的《十八岁出门远行》,另一本是凯鲁亚克的《在路上》。2006年,十八岁的我独自坐在去往大学报到的绿皮火车上,一口气读完了《十八岁出门远行》。火车疾驰向前,无意瞥见树木和山峦纷纷倒退的瞬间,我仿佛听到时光流逝的声音。后来,每每在旅途中,我总会翻看《在路上》,我就像主人公萨鲁尔一样,来回穿梭,奔赴山海,永远年轻,永远热泪盈眶。

书是华服,是盛宴,是一个人最顶级的装饰。每当我看到整齐排列在书架上,随意堆放在枕边、案几和车上的书籍时,心里总会升起阵阵暖意。“万卷古今消永日,一窗晴晓送流年”,我想,那些从字里行间,从书页缝隙散散而来的情愫和智慧,终将成为我人生路上最丰富的精神滋养和前行动力。



在盐都遇见美

顾正山 摄

全民阅读 书香盐都

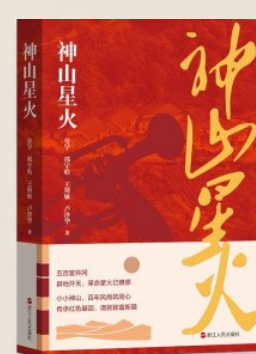


盐都融媒体中心 YANDU CONVERGED MEDIA CENTER

《神山星火》

劳军 邢宇皓 王斯敏 卢泽华 著

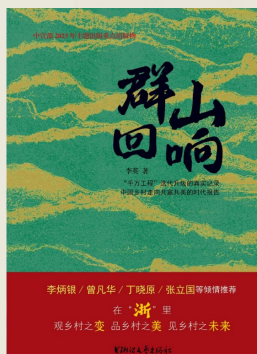
《神山星火》这部长篇报告文学把焦点对准革命老区井冈山的一座普通小山村,写出一段可歌可泣的革命历史,写出当地人民自新中国成立以来,为摆脱贫困而进行的艰苦奋斗,更写出了改革开放的新时代,当地人民走上富裕之路的获得感、幸福感和安全感,反映了一个伟大时代的风貌。在脱贫攻坚、乡村振兴题材的报告文学创作中,还很少有如此集中的视点,这部报告文学突出了“精准”特色。



《群山回响》

李炳银 曾凡华 丁晓原 张立国 著

这是一部在浙江“千万工程”实施背景下,书写浙江扶贫和乡村振兴现场的充满激情的报告。李英克服疫情、高温等许多困难,奔赴磐安、浦江、武义、松阳、景宁、遂昌、青田、龙游、常山、淳安等浙江山区县乡村基层,现场直面采访100多人后认真写出了这部作品。《群山回响》是对“千万工程”的真实面对和亲身接近,是一次深入的田野调查和生动的纪实报告,也是一次饱含真情的咏叹和歌唱,具有地方史志的写照作用。



(转自中华读书报)