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“ 开 门 七 件 事 ，柴 、米 、
油、盐、酱、醋、茶”；“兵马未
动，粮草先行”。粮食重要，
烧草也重要，这些俗语，耳熟
能详。

今天就说说家乡的柴草
吧，家乡柴草是一宝。

我的老家顾家庄是盐城
西乡最边远的一个小村庄之
一，地处水网地区，小时候我
们那里交通殊为不便，显得
有些偏僻落后，然而她却是
名副其实的鱼米之乡！“无种
金苗芦苇荡”，说的就是我们
顾家庄的一个重要特色。顾
家庄不仅有千亩粮田，庄子
西 边 还 有 2000 多 亩 柴 草 滩
（芦苇荡），自然生长之芦苇，
无须播种插苗，无须耕田耙
地 ，每 于 冬 春 收 割 ，年 年 岁
岁，“无私奉献”，人称无种金
苗，恰如其分。

芦苇浑身是宝，柴草荡
就是聚宝盆。我们家乡芦苇
的叶片，堪称高等粽箬，名闻
遐迩。每年端午节前，盐城鱼
市口、登瀛桥下来自我们顾家
庄小木船运来的粽箬以其叶

阔、色翠、味香而倍受青睐。因为地力肥沃，芦柴总是
长得挺拔茁壮，收割下来大部分都被选为砌屋打笆的
建材和各种各样的编织材料。二十世纪五六十年代，
家家编柴箔子、织席子，做摺子（囤粮用），年产二三十
万件，有较好收入。这些以芦柴蒲草为原材料的副业
生产，搞得红红火火。而更重要的是柴草进入市场，
便成了商品，一船又一船的柴草运到湖垛、运到秦南
仓、运到盐城柴草市场，甚至运往江南，很是热销。同
时，柴草还能兑换粮食和各种物资，简直就是硬通
货。就拿我家来说吧。土改时分得的十亩荡田，每年
可以收割柴草三四十担，柴草收入也是全家生活来源
的一部分吧。我能从初小毕业后离家到丁马小学读
完小，后来又考到盐城农校读完了中专，其间的生活
和学习费用也是以柴草收入为保障的。

柴草作为烧饭的燃料更是功莫大焉！柴草收割
下来以后，择整齐的、粗壮的，用于编织或外销，剩下
的柴滩脚草都是烧锅煮饭绝好的柴火。小时候，我们
吃的大灶饼都是用这种柴滩脚草烧制的。这些柴草，
特别是红茅荻子脚草烧起来火旺、火匀，火候便于掌
控，做起来的那种大灶饼背面的疤子黄灿灿、脆嘣嘣
的，有点微焦，一咬就发出“嘎嗤”“嘎嗤”的声响，又酥
又香，吃起来味道好极了。而这种大灶饼，只有用这
种柴滩脚草来烧烤，才有这种效果。

因为我们顾家庄是粮丰草茂之地，比起单纯种粮
的高田地区，条件要优越得多。那时候，差不多每家
每户都有一个或几个柴草垛，很受高田地区人们的羡
慕。要是哪家柴草垛多一些、大一些，就是儿女谈婚
论价嫁的底气也会更足一些。那时候高田地区与我
们荡田地区做亲的情况很普遍。亲戚之间礼尚往来，
无非就是粮草鱼虾之类的交换吧，很热闹的。记得有
这么一句话：“高田上人有多刁，斤半馃子包两包，又
想鱼吃吃，又想草烧烧”。当然喽，这是调侃，但也说
明柴草有相当的价值。

那时候，给亲戚家送烧草是常事，记也记不清
了。但是有一次父亲带我上船给舅舅家送柴草的事
却记忆犹新。那是 1950 年腊月的一天，快到过年的时
候，舅舅一家六口人正为烧草紧缺而犯愁呢。有句话
说：“吃饭在三月里，烧草在腊月里”（三春头上，青黄
不接，日天又长，干农活的人饭量大，粮食往往很紧
张；腊月里冰河冻水，烧草需求量大）。那年舅舅家的
麦秸草、稻草半年不到就烧完了，到了冬季，麦田里的
稻草桩子也被拾光了，年关在即，烧草问题十分紧
迫。那天，我父亲把家里几十捆柴草约七八担，刚好
装满一船，中午开船，晚上八九点钟送到沿河北郑沟
舅舅家，“雪中送炭”，舅舅一家感动不已！有了这一
船草，舅舅家锅屋烟囱上立马升起了袅袅炊烟，年味
也随之弥漫开来！

荡区柴草的丰收，是大自然对我们辛勤耕耘的一
份慷慨馈赠。那一个个像小山似的柴草堆，不仅预示
着冬日取暖有了充足的燃料和更多传统的手工制品，
更象征着这一年的辛劳有了实实在在的回报。这份
丰收的背后，是人与自然和谐共生的美好图景，是对
勤劳与智慧的颂歌。它激励着我们在未来的日子里，
继续以敬畏之心，勤勉之手，去创造更多与自然和谐
共存的美好故事。
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林 黛 摄

这是一个流行离开的世
界，但我们并不擅长告别。

自十六岁离开家乡进城读
书，这个名叫“小孙庄”的村子，
就开始成为我的故园，一次次
牵引我回归的脚步，安放我疲
惫的身心，也暂栖我剪不断的
忆念。

一场寒露前夕的秋雨，给
小孙庄赋上湿漉漉的韵脚。透
过老屋锈迹斑斑的纱门，凝望
稀疏却不绝的雨帘，一丝淡淡
的惆怅如雾般萦回。这雨，其
实昨天就已飘洒，可其时并无
甚愁肠。是今日的别意，融进
了雨滴吗？

美好的时光总是短暂。于
我，陪在耄耋之年的父母身边，
不啻一场亲情的沐浴与洗礼。
一座土灶，几口铁锅，瓦楞间就
升腾起家常烟火。一方菜畦，
几片云彩，竹篮中就盛满了乡
土气息。一杯清茶，几句唠嗑，
旧屋里就滉漾开人间真味。

雨丝如秋絮，穿过铁纱，落在木门上，让楹联的
色泽又淡了些许。春秋易逝，乡音长留。纵是世事
无常、人间多舛，那些祝福与期冀依然未曾远走。

相见时易别时难。尽管无数次让自己学会优
雅地离开，可我始终是一个不擅告别的人。每当从
小村暂别，总有依依不舍之感在心头漾起，如秋雨
写在老院水缸里的涟漪。

匆匆吃过午饭，收拾了一番，我们便踏上归
途。雨依然在飘洒，小巷的石板路上不时溅起朵朵
雨花。由于进村的一段公路在维修，我的车只能停
在村外。父母执意要送我们到车上，违拗不过，只
得依了他们。

这些年来，无论哪次回乡，离开时父母都会送
我们，不管阴晴雨雪。看着一个个大包小包全部塞
进后备箱，车子启动，我们伸出窗外的手频频挥动，
老人才一步三回首地离去。

两三里的路程，二老留下一路叮咛，说得最多
的是让我别熬夜，注意身体。以往，每每听到他们
的嘱咐，我只是不住点头，这次眼眶却有些湿，幸亏
雨水掩盖了我的尴尬。

到了车前，父母催我们赶快上车，免得被雨水淋
湿。车窗上一片迷蒙，我连忙打开雨刮器，可两旁的
窗户依旧朦胧，村庄仿佛一幅抽象派画作。我打开
车窗，两把老旧的黑伞下，两头如雪的白发分外醒
目，而两双昏花的老眼里，闪着浑浊却热切的光。

来不及伤感，我催老人赶紧回家，并叮嘱他们
雨天路滑，脚下小心。他们嘴上答应着，身子却未
动，直到我关上车窗，才缓缓转过身去。

故园的雨，仍噼噼啪啪地敲打着车窗。驶过一
座石桥，我把车停到路边，摇下车窗回望。老人的
身影已模糊不清，仿佛两片飘荡在雨雾里的叶子。
将手掌“搭棚”于眼前，定睛细看，叶子又禁不住回
旋往复，宛如父母回眸的目光。

秋雨绵绵，恍若一首怀旧的歌，陪伴我的离别之
程。我告诉自己，挥手将会成为余生的常态，目送着
一帧帧青春的背影，自己又会成为夕阳下的背影。

唯有珍惜每一次相聚，并珍藏亲情漫溢的分分
秒秒。

雨
落
故
园

□
孙
成
栋

初秋，共产党领导的八路军五纵队一支队从北向
南，新四军一师二旅由南向北，解放了我们的家乡盐城，
人民群众欢欣鼓舞迎解放。由于地方政权一时还来不
及更换建立，乡长、保长还是用的原来的人员。

成登龙最怕老婆，群众称他老婆为“老狐狸”。老
狐狸见形势不妙，她黑了良心，想趁共产党的政权不稳，
趁机捞一把，叫狗腿子到每个学生家中，收课桌费三至
五块大洋。我是她堂侄，又是邻居。我家大人、小人还
经常为她白白劳动，她却亲自找我父亲，收缴三块大洋
的课桌费。这笔钱对非常穷困的我家来说，真是天文数
字。家中实在交不起这三块大洋，求她减少些或缓交，
她坚决不答应，逼得我父亲焦愁不安，借债无门。读不
读书，关系到孩子一生的前途。我父亲又找许校长求
情，说我们自己带课桌。他和老狐狸沆瀣一气，说什么
“要想培养孩子读书，又不想出钱，世上哪有这等好
事?”我父亲怕我知道课桌之事受刺激，不愿告诉我。我
见父亲终日愁眉苦脸、闷闷不乐的样子，猜想他肯定有
什么不顺心的事。我也听同学说到老狐狸收课桌费的
情况，又见老狐狸几次到我家来，我就断定是课桌费的
事让父亲为难了。父亲一心想培养我读完小学，让我能

写写信、记记账，多懂点做人的道理，但这三块大洋要卖
两担稻子才够。可是，卖了口粮，一家人春天吃什么
啊？因此，父亲十分愁虑，焦急万分。

我知道父亲前后为难，就劝说父亲，不能为了我读
书，卖掉口粮，春天一家人去讨饭。如果这样做，我还能
安心读书吗？钱我拿不起，地主婆我们惹不起，自带课
桌又不行，我就不读书了，她拿我没有办法。再说，现在
到处是兵荒马乱的，日寇到处烧杀抢掠、强奸妇女，上学
也不得安宁。国难当头，匹夫有责。新四军是我们穷苦
人民的军队，我还不如去参加新四军打鬼子。这些大道
理，我是从宣传队学来的。

父亲却劝我说：“你还小，参加新四军吃不了那种
苦，还要经常打仗，随时随地都有生命危险，你先在家里
边复习、边帮助家里做点家务，等明年弄到钱了，还是送
你去上学!”

由于第二次失学对我刺激太大，尤其见到同学上
学、放学从我家门前经过，我感到愧疚，思想紊乱，常常
心情不安，父亲所说的话，我根本听不进去。由于参军
决心已定，我就和成斌几个人协商好，不告诉家里人，来
个不辞而别，就参加了新四军，在一师二旅四团新兵连

当战士。
到了军队这座大熔炉，我感到处处新鲜、事事如

意。战友之间不管大小，都互相称同志。对受过旧社会
苦的我，如放飞之鸟。排长、连长对我们给予了无微不
至的照顾，同志之间非常团结友好。一有病号，互相照
顾，医生医治，排长、连长不断看望，炊事员也端饭送
菜，战友们真是亲密无间，亲如兄弟。凡有公差勤务，大
家都抢着干，站岗放哨也非常积极主动。指导员、文化
教员、支部书记经常带领我们到群众中去，宣传抗日救
国，动员群众参军参战。我们都很自觉地遵守纪律，服
从命令，听从指挥，连长、排长每天夜晚查岗、查铺，替我
们盖被子、缝衣裤、钉纽扣。大家在革命军营里生活，部
队就像一个温馨的大家庭。 （未完待续）

难忘少年苦与泪 牢记一段辛酸史
□ 成克翔

到菜场买菜，眼光动不动落到摊点的芋头上。
老家就居住在苏北里下河水乡，沟河纵横，多园

田，是长芋头的好地方。父母就曾种过芋头，故我对
芋头有着一种特别亲近的感觉。

记得我读小学，要跑到几里远的邻村去。早上
喝两碗稀粥，两泡尿就完了，挨不到中午。母亲经常
早起像烤山芋那样，干炕些芋头仔儿，让我放进书
包，边走边剥皮儿吃了做早饭，浪漫又实在。三年自
然灾害期间，一年开春家中米缸见了底，幸亏父母冬
贮了一笆斗芋头，匀着烧些芋片、麦片糊，使全家人
才得以度过这“黎明前的黑夜”。

芋头，近乎我们家的“救命恩人”哩！
早 在 三 千 多 年 前, 我 国 就 栽 培 芋 头（又 叫 芋

艿）。我爱芋头，不仅因为其多淀粉，能当粮，味道也
好。芋头烧肉烧鸡鸭，好汁水全被芋头吃了。我们
再吃它，既无肥肉的滑腻，又无瘦肉的纤维，更无骨
头的干扰，又烂又鲜，到嘴到肚，讨尽便宜。将芋头
切成碎块，伴以肉丁、虾米，糊成羹，更鲜美可口。苏
轼曾作诗赞曰：“香似龙涎仍酿白，味如牛乳更全
清。莫将南海金齑脍，轻比东坡玉糁羹。”

芋头食用方法很多，可煮、可蒸、可烤、可炒、可
烩、可炸。入菜谱，上得了厅堂。例如：冰糖芋、排骨
蒸芋头、芋头蛋糕、芋头扣肉、红烧芋头、香芋饼等，
荤中带素，雅中有俗，贵宾亦也疯抢之；家常芋头烧
豆角、烧青菜，当咸又当饱，老小都喊好；做成各种各
样的零食，像芋粿、芋丸、芋条等，儿童更是喜之不
已。可谓百吃不厌，没齿难忘。

芋头耐贮存，买一次能吃上一月有余，省得天天
提篮子奔菜场。

芋头的功效主要是：开胃生津、消炎镇痛、补气
益肾，能治胃痛、痢疾、慢性肾炎。它性平味甘，具有
散结、宽肠、通便作用。常食芋头对于易秋燥及大便
干燥的老年人特别有好处。芋头的营养价值丰富，
含有糖类、膳食纤维、维生素 B 群、钾、钙、锌等，适量
吃芋也会增进食欲，帮助消化。不过，对有痰、敏性
体质者、小儿食滞、胃纳欠佳、以及糖尿病患者还是
少吃为好。

买芋头应选择结实的、没有斑点的、抓在手上重
实实的。重量轻的，表示水分少，切开来肉质细白，
表示质地松。芋头外形不要有烂点，否则切开一定

有腐败之处。芋头切开的汁液如果呈现粉质，肉质
则香脆可口；如果呈现液态状，肉质就不那么蓬松。

农民种芋头可不容易。这玩意怕水又爱水，受
涝便萎了，受干又枯了。它的“床铺”最好是黏质土，
并置在靠水的高圩上。每天都要浇一次水，芋头根
还要用水草围上，以保持水分。小时见父亲每天一
早便水瓢一扛，去给芋园斛水，暑热中午还要斛一
次。长长的竿柄，一瓢水一臂能斛二三十米远，水儿
落到芋叶上发出嘭嘭嘭地清脆响声，随之，汗水也湿
透了衣衫。所以农民们说：“芋头芋头，每天都要遇
头！”懒人是长不好芋头的。“一分耕耘，一分收获”，
丰收时节，当您将一棵棵像老母猪叮着一窝仔猪的
母子芋刨出地面时，心中那个高兴劲，就甭提啦！

从我记事始，家中父母乃至我现在，每年都像
“护神”一样，冬贮一些芋头留着过春节，传说过年吃
芋头会遇好人。这是人们的美好愿望。年年岁岁，
此事儿我从不敢疏忽，好人确是遇到不少，但坏人、
不顺心的事也未能幸免。不过，如今生活条件好了，
荤菜吃得太多，对健康很不利，特别是逢年过节，伴
些芋头等蔬菜，亦实在是必要的。

芋 情
□ 王洪武

休假，他没有外出旅游，而是驱车 4 个多小时，
回到农村的老家。

上午十点多，他把轿车停在村口的桥边，沿着
熟悉的水泥路往家走，远远就听到自家院子里传来
梿枷一阵阵有节奏的拍打声。

“妈，不是说好，等我回来收黄豆的吗？”他一
脚跨进院门，放下手中的包裹，埋怨道。母亲看到
他平安回来，格外高兴，但没有停下手中上下翻舞
的梿枷，只是一个劲地催促：“快进屋歇歇，外面灰
尘多，弄脏了衣服；趁现在天气好，要抢着收呢！”
初秋的阳光依然强烈，院中不时传来黄豆荚清脆
的爆裂声。

他拧开一瓶矿泉水，送到母亲手中。“其他地方
的黄豆都割了，就剩小河南边一块地了！”母亲边说
边用袖子擦了擦额头上的汗，仰面喝了一大口水。
小河南边的地，原是吴爹种的，可自从他去年秋天
去世后，一时成了荒地。母亲心疼那块地，说种些

油菜、芝麻、黄豆什么的，总比长杂草强！
母亲终于放下手中的梿枷，走到院门口阴凉的

地方，坐在木凳上，关切地询问他工作的近况。他
一五一十地讲述着。四五年前，他刚从一所普通的
大学毕业，由于没有应聘到心仪的单位，一脸沮丧
地回到老家，不是埋怨自己没有好的家庭背景，就
是哀叹当下就业的形势不好。在母亲的安慰和鼓
励下，他毅然走出家门，为超市发过传单、为美团送
过外卖、为企业做过营销等。后来，他明确定位，找
准方向，发挥自身专业优势，辗转多地，历尽周折，
现在已成为苏南一家公司的业务骨干。虽然辛苦
些，但薪水是不菲的。母亲满意地点点头，依旧说：

“‘树挪死，人挪活’，自己闯一闯，不是坏事！”
“我们现在去割南边的黄豆吧！”母亲递给他一

把镰刀。他像小时候一样，跟着母亲走。不久，他
们就来到那块地，饱满的豆荚挨挨挤挤地挂在豆株
上，在耀眼的阳光下犹如铜铸一般，显示出一种成

熟的沧桑与自然的枯槁，让人产生一种难以言说的
震撼！它们高矮相仿，粗细相似，井然有序，静默无
声，仿佛等待着一场期待已久的收割典礼！他像母
亲一样，分开步子，弯下腰，一手扶着黄豆秸秆，一
手将镰刀从其根部用力一割，秸秆纷纷倒下，顺势
向上一挑，胳膊再一转，依次放在身后一根细长的
布条上。

不到一个小时，他和母亲就从北割到南。这
时，他惊异地发现有几行黄豆，在一丛茂密的芦苇
遮蔽下，显示出与季节不相匹配的青绿色，细长的
茎像丝瓜的藤蔓总要竭力攀附着什么似的，残破的
叶片和瘦小的豆荚在微风中轻轻颤动。回望一堆
堆成熟饱满的豆株，他汗流满面地站在阳光下，若
有所悟。

成为一株向阳的植物，真好！哪怕有狂风肆
虐，哪怕有暴雨倾盆，哪怕有烈日炙烤……接受应
有的考验和锻炼，才能茁壮成长！

成为一株向阳的植物
□ 胡益民
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