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站在阳台居高临下看楼
前，是一排金黄色的银杏树，
它们整齐划一于路牙边缘，十
分亮眼。树冠是大包头的蘑
菇状，树枝一律平展着，卓然
绰约于高高低低的小区绿化
中，有种醒目的特立感。

回转身向北窗楼外看去，
是白墙红框绿框相间的幼儿
园。幼儿园的西南角有一片
不是太大，但很别致的绿化
区，有高大的栾树，有蓬勃的
香樟，而外侧是如鲲鹏展翅的
银杏树。四五棵银杏树沿镂
空围墙呈直角形布局，勾勒出
银杏特立绿树之外的有序格
局。组合式的深蓝的傣式小
木屋掩隐树中，别具一格。每
当我感觉用眼疲劳时，便看看
这景观，立马神清气爽。

眼下已是初冬，漫过楼宇
空隙的北风，像萧瑟竹笛微微
地吹，吹得天地凉飕飕，草色
脱去鲜亮，地上树叶微黄。银
杏树，从一枝树梢的微黄开
始，不动声色地悄然演变，最
终黄亮爬上整枝，再爬满整
树，耀眼出满眼的金黄色，让
人想起“冲天香阵透长安，满

城尽带黄金甲”。尽管这诗说的是金黄的秋菊，但用
来形容黄如油彩耀如金的银杏叶，再合适不过了，且
是年年如此，从未改变黄的成色。

初冬的天象，除了偶尔微漫的薄雾，便是温熙的
阳光。晴暖的日子，阳光总是如约而来。阳光穿过楼
层空间，照耀在银杏树上，金黄的银杏叶子便呈现别
样的光色。一如人的笑脸，阳光下的银杏叶透亮得让
人眩目。楼窗亮玻反射的光芒也炫目，但与楼窗亮玻
光芒刺眼不同，阳光照耀银杏树叶的眩目，不但不刺
激人的视觉，相反地有种亲和心悦的感觉。

我喜欢观察楼下的树，从春天到秋天的澎湃，再
到眼下的五颜六色，它们仿佛是一种知性的人生。从
种子破土开始，幼芽在春风里微微舒展嫩叶，然后栉
风沐雨两三个春秋，长成亭亭玉立的少年模样，再经
无数的春秋转换，长成伟岸的大树。有的树是常绿
的，有的是落叶的，但常绿的其实也是落叶的，只是不
像银杏栾树等树木，落叶在秋天，而是在春夏新叶成
势后脱落。常绿树叶也有褪色变红或变黄的过程，只
是掩隐在新生的丰茂的绿叶中不被注目，且是悄然地
掉落，常常被人们所忽略。香樟和桂花就是如此。

银杏树则有别于这些树种，黄得轰轰烈烈，一树
金灿，没有一丝杂色。看银杏叶黄，仿佛看到年长的
老人那一头白发，青春虽已流逝，但情丝明艳在夕阳
的辉光中，仿佛有无言的私语。此时会想到父亲或母
亲，越是发白盈亮越是有智语说与我们。夏天，我们
回探母亲切西瓜时，母亲总是让我们送上几片给巷口
纳凉的三两老人。母亲说留得三分人情在，人将七分
还与你，这是母亲说了许多年的老话。说这话的母
亲，并非图人家一定有还于自己，而是一种人生哲学，
是说你对人好，人会对你好，浅显但深刻。

观人观面，观树观相。银杏叶黄，不是一朝齐地
黄，而是随风渐深渐寒微微的黄。正如鲜亮的绿是从
嫩黄开始的，银杏叶黄则反向从绿淡微黄而渐进，仿
佛一种轮回的皈依。当深秋树木敛浆收身，停止生长
后的日子里，杏叶便相应停止吸收养分，一日黄似一
日，终至黄彻整个树冠。此时的黄不动声色，但却引
人注目起来，于是仰望惊艳的，手机取景的，文者咏叹
的等等，纷至沓来。若有几棵银杏在眼前，一个深秋
和初冬的萧瑟之感，会被这金黄的亮色所荡涤。

如同落红不是无情物一样，银杏落黄也是一种境
界一种智慧。黄落地面的杏叶，有随风飘逝的，有就地
打转的，但最终还是归于根下而安逸。一个漫长的冬
天，雪雨销蚀其肌理，衍化为养分，还绿于回归的春叶。

回望楼后幼儿园中银杏树，一对花喜鹊登枝黄叶
间，恰恰和鸣。高枝上有它们越冬的窝巢，一树茂叶
时什么也看不出，叶落方显露出来。树下是三三两两
的孩子们，有的捡黄叶仰望树上，试掷好奇的花喜鹊，
有的撒欢树干左右，相互躲闪捉迷藏。年幼的他们还
不知道叶青叶黄的真谛，是植物生命轮回交替的自然
现象，就像我们童年不懂陌上野草为什么青了黄，黄
了青。但当知晓青黄交替是春秋时，已经意识到人生
也正如此了。
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林 黛 摄

在 今 年 小 雪 节 气 到 来 之
前，我一直按照乡下的叫法，称
五叶藤为“母猪藤”。这种草本
植物太泼皮也太能生长了，尤
其是夏秋季节，生长的态势简
直是随风催生、如火燎原。工
作闲暇时间，我常蹲在办公室
窗外草坪上，或者后门的红叶
石楠绿化带边，不知疲倦地清
除五叶藤。不过，这实在是件
吃力不讨好的事。五叶藤总是
前拔后起，滋生不绝。看似清
除得干干净净，隔了几天，或者
一场雨后，一枝枝藤蔓又从草
坪丛中钻了出来，四下蔓延开
去。而绿化带上更是缠缠绕绕
覆盖着五叶藤，它们本是从灌
木丛下面冒出来的，却大有把
绿化带变成它们疆域的欲望。
我一直不喜欢五叶藤，在我眼
里，这种恣意疯长的杂草太讨
厌了。

忽然，我想喊五叶藤另一个美丽而好听的名字
——乌蔹莓。转变只在一瞬间。小雪节气这天，早
上到班，抓起扫把，掀起窗帘，准备打扫一下办公
室。低头掀开窗帘的那一瞬，忽然感觉眼前一闪动，
吓我一个激灵和趔趄。抬头猛一看，眼前一片生机
勃勃、绿意盎然。脑海里瞬间想起“日照香炉生紫
烟，遥看瀑布挂前川，飞流直下三千尺，疑是银河落
九天。”的诗句，啥时候开始，一株绿植长在了我的东
北墙角？仔细看，原来是一株五叶藤打碎墨绿瓶般
倾泻下来！敬意油然而生：它是如何来到这里落户
生根的，草籽是鸟儿衔来还是被风儿吹来的？又没
有人悉心浇灌，它是如何经受幕墙玻璃边炙热阳光
的，是今年超长夏日期间开始生长的吗？它究竟生
长了多久，直到今天被我发现，夹缝生存，它是如何
做到悠然如瀑、毫不张扬地悬挂在我的窗内，直到今
天被我意外发现？一时，我彻底被这顽强的生命折
服和震撼！太伟大了，这不再是一株普通的五叶藤，
更不能因为它的顽强泼皮，亵渎它是母猪藤，应该在
心里重新由衷地赞叹一下：乌蔹莓，好样的！

常常羡慕同事：一棵绿萝，一株文竹，也能长得
枝蔓开来，可以把办公室里缭绕成绿意葱茏的生态
空间。而我，办公室里的绿植总是换了一茬又一
茬。真是有心植绿常枯萎，现在忽有藤蔓闯眼前。
想不到，办公室里竟然魔术般自然天成地长出一株
绿植，静静地倒挂在墙角窗帘背后。自上而下，绿
色由深渐淡，五片成一叶，叶片由大而小，整株足有
一米多长，已经占了半个平方的空间。我细心地束
好窗帘，把过去一直深藏在窗帘后面的乌蔹莓，落
落大方地显露出来。这样，每个进入办公室的人，
第一眼都可以看到这株养眼的乌蔹莓了。

一直嫌弃地称它母猪藤，觉得它是一种令人讨
厌的杂草，曾经多少次想方设法去清除它。直到今
天，因为魔术般在办公室窗帘后变出一株如瀑的绿
植，才觉得茎叶如白蔹，果实如黑莓的五叶藤，真的
配得上“乌蔹莓”这么好听的名字。不仅可以成为
眼前的风景，百度之后才知道，乌蔹莓还很不简单，
它的全株皆可入药呢。

不知道，这株在幕墙夹缝里生存下来的乌蔹
莓，会不会陪我一起度过即将到来的寒冷冬天？但
是，有它，我的心里早已迎来了绿意盎然的春天。
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勤劳质朴的西乡人对土地的虔诚，有如藏民磕长
头般的虔诚，怀着没有杂念的仁慈，五体投地，祈祷未来
世界的美好，祝福世间所有生灵平安吉祥。西乡人从不
辜负土地的馈赠，舍不得浪费一寸一厘的土地，田埂边、
沟渠旁、无人问津坟茔荒凉地于是便盛开着眨眼睛的蚕
豆花、金黄的油菜花，生长着郁郁葱葱的南瓜冬瓜藤
蔓。这些角别角落的土地，或许没有成片的庄稼地肥沃
丰饶，但有了西乡人的精心照料，田埂、沟渠、坟茔地变
得生动起来，跟庄稼地里长出大小麦、水稻、棉花、黄豆
一起，产出蚕豆、豌豆、油菜籽、南瓜、冬瓜……

诗云“春种一粒粟，秋收万颗子。”里下河平原西乡
的土地曾经是滩涂盐碱地，不适合种植农作物。那时候
的西乡，在大地还没回暖时，一条条䈒泥船便忙碌开了，
因为河里的淤泥和红花草苕子草混合成的草塘，密封后
发酵而成的肥料是去除土地碱气最好的克星，待到春暖
花开，西乡人开塘担肥，一担担、一箩筐的草肥被挑向田
地，为种子铺就健康孕育的温床，为庄稼地改良土质，为
禾苗送来营养……

一粒粒粮食、瓜果、蔬菜的种子像通人性感知西乡
人的用心良苦，它们在西乡人的期盼中奋力膨胀、发芽、
破土、生长，稻秧、瓜秧、豆秧从盐碱地之上的温床中伸
起了懒腰，抖擞起茁壮成长的精气神……千百年来，西
乡人与种子早已养成心有灵犀一点通的默契。

春江水暖鸭先知，和煦的春风伴着西乡的土地上
泥草塘微腥的气味，到处弥漫。听觉灵敏的西乡农人，
敞衣开怀，扛着钉耙或大锹行走在田埂上，无需屏息，无
需蹲身，便能听到庄稼地里像来自另一个世界的声响。
那是无数种子共同发出的声响——种子们浩浩荡荡，以
排山倒海之态，迅雷不及掩耳之势，齐声歌唱——冲出
黑暗，追寻太阳，向上，向上……

在庄稼生长的过程中，西乡人观天象，识气候，算
节气，早出晚归精心守护在田间地头。嫩芽出土，弱不
禁风，预测一场倒春寒将要来袭，塑料薄膜、穰草得提前
覆盖；麦苗拔节，理墒、松土、除草、施肥、浇水……一样
农活也少不得；麦子金黄，若逢阴雨天，排水、搁田，太阳
一出，开镰……双抢时节，人人累脱了一层皮，看着满粮

仓的麦子，再累，心也是甜的。
西乡人对待土地就像父母对待子女，一年四季有

操不完的心，生怕庄稼长得不够好，风里来、雨里去，披
星戴月为秧苗拔杂草、为棉花打老叶、抹赘芽、为南瓜冬
瓜枕藤……西乡人所做的一切，庄稼像个孩子看在眼
里，记在心上，它们不善爱和感恩的言语表达，唯有用行
动诠释内心的感恩，夜以继日汲取日月雨露之精华，让
自己粗壮再粗壮，能够抵御七八月台风暴雨时不时地侵
袭，依然坚挺在土地之上，待到秋收时，向西乡人呈现饱
满含羞低垂稻穗、洁白如雪的棉花……尔后聆听起西乡
人挑起满笆斗、箩筐、蛇皮口袋的丰收果实踏上回家路
时哼唱“唉哟唉哟……”欢快的农谣，此起彼伏的“唉哟
唉哟……”担担号子是西乡人对庄稼的赞歌，也是对自
己辛勤劳作的激励。

五谷杂粮瓜果蔬菜是西乡人延续生命，繁衍不息
之根本。它们循环成长丰收，得益于西乡人虔诚土地，
勤耕劳作；人与土地，唯有彼此成全、彼此虔诚，彼此感
恩，方可赢得生生不息的繁荣景象……

西乡人心中的土地
□ 胥雅月

北风呼啸，寒潮来袭，又到隆冬时节。
冬日里，没有春的抒情，没有夏的热烈，没有秋

的明艳，却有独特的意蕴。
冬日静雅，收起了青绿。
从春到夏再到秋，曾经的喧嚣、繁花与硕果不

再。北风吹响悠扬的长笛，奏出浓浓的冬意，收敛，
含蓄，低调、悠闲。空旷的田野，收割完稻谷，留下了
空茬田，袒露出黑色的泥土。田埂上，枯萎的小草，
在风中颤抖，失去了往日的光华。小虫藏匿在枯干
的花蕊里，蜷缩着身子，温暖着冬阳。

小河边，湿地上，枯黄的芦苇秆，顶着绽放的芦
花。十里芦花十里雪，从村子边一直延展到了纵湖
边。唐人赵干的山水长卷画《江行初雪图》，开卷便
是一大片芦苇，寒冷里展现芦花摇曳的风姿，画尽素
淡和缥缈的情景。放眼望去，水瘦山空，天高地远，
淡淡的素描，朴实无华的大地，韵味十足而深沉。

冬日坚韧，寒中显风姿。
强劲的北风，吹向田园，万物经受极寒的考验。

看那老屋子前，一排排老树，叶已落尽，只留下了硬硬
的树干与柔软的枝。走近树，静静地听，气息声声：闻
一闻，满是清香。一片片起皱的树皮，紧贴着树干，抵
御冬日的严寒。北风吹来，树张开刚劲有力又显温柔

的臂枝相迎。风吹树枝，发出“呜呜”的鸣声，一会儿
低沉，一会儿高亢，奏出了冬日美妙的乐章。

斜阳洒下霞光，绘就绚烂的色彩。枫叶尚未褪
尽那一抹嫣红，夕照下暖意依然。寒中见“君子”，粗
犷豪放，婉约细腻。迎寒而开的菊，屹立寒霜的松，
傲雪吐蕊的梅，抖擞着精神。“天行健，君子以自强不
息。”物尽其美，如是刚刚开头的诗，尚未着色的画，
冬日里奋力迸发，尽善尽美。

冬日豁达，简洁而明快。
“败叶填溪水已冰，夕梦犹照短长亭。”（清?纳兰

性德）冬日的景物，单纯中见美丽。匠心独运冰作
画，自然神功生奇景。晨起立窗前，玻璃窗上的冰
花，像是一幅幅精妙绝伦的美图。或山水，或云彩，
或鱼虫，惟妙惟肖，激发人们漫无边际的想象。环绕
村庄的小河，结下了透明、碧青的冰层，能见冰下鱼
儿在游动。嬉戏在冰面，孩童身轻如燕。玩累了，捡
起碎瓦片，使劲地抛出，沿着冰面滑向了远方。

冬雪纷飞，晶莹洁白，玲珑剔透，那是大自然馈
赠的精灵。“袅袅孤生竹，独立山中雪。苍翠摇动风，
婵娟带寒月。”（唐·皎然）飘扬的雪，柔情地下。雪落
在了青竹上，如是白色盛开的花。一根根被积雪压
弯的竹，像是背负着未来与希望的志士弓步前行，蕴

藏着强大的力量。大雪没有把竹压垮，竹子依然那
样整齐、肃穆和庄严。竹从冰雪中走来，洗尽尘垢而
清新。融去冰雪的竹，却是那样的崭新与饱满。银
装素裹的冬，彰显大自然的伟力。

冬日睿智，孕育新生命。
冬日里，还有生命在守候，满是春日的期待。池

塘水面上，枯了的荷茎，黄了的荷叶，东倒西歪，有些
凄凉，落寞。“露冷芳意尽，稀疏空碧荷。残午随暮
雨，枯芯堕寒波。楚客罢奇服，吴姬停櫂歌。涉江无
可奇，幽恨竟如何？”唐代诗人李群玉的《晚莲》，叶老
枝残，芯枯香续，无限情思，何以传递？冬日里，多了
一些单调，少了几分色彩；多了几分冷静，少了几分
狂热；多了几分理智，少了几分浮躁。看那残荷弯曲
的、昂首的、垂拱的枯枝下，深藏着洁白的莲藕，孕生
着新芽，期待叶绿花红，还有蜻蜓立荷尖。

冬是生命的终点，也是生命的起点。在这里，见
证生命的辉煌、黯淡与新生。生命的落幕固然令人
惋惜，但谁又能与岁月抗衡？那些生命收敛锋芒，是
独对寂寞的坚守与淡然。冬日里，自有生命在启
程。迎春花藏在积雪中，沐浴冬阳，含苞欲放。冬里
的生命，看似收敛，却在萌生。“枯树前头万木春。”意
蕴冬日，流动着渐近的春潮。

意蕴冬日
□ 邹凤岭

上世纪九十年代前后，居住在这座城市沿河西
路老棚户区的住户里，从事各行各业的退休老人颇
多。修鞋匠徐姐，像是我们老小区的守门人，她的
修鞋家当停放在进入老小区的最前端最醒目处。

徐姐是我们周边口碑极好的修鞋匠。她来
自城郊的乡村 ，三十来岁 ，与同龄人比较起来 ，
略显苍老。那些年，徐姐老家还有几亩自留地，
农忙季节忙完田间的活又赶着过来，遇上刮大风
下大雨也会在家陪陪孩子。平日总是骑一辆载
重自行车，赶在习惯早起的老年人起床之前，赶
到她固定修鞋修拉链摊位上。她尽快修补好晚
上收工前收的鞋子。答应老顾客在早上上班前

拿到修好的鞋子，徐姐从不食言。顾客问要多少
钱？徐姐总是回答“随便给 ”，当人家给五元十
元纸币时，她又会说：“给多啦”，然后又找回人
家数个硬币。

徐姐在此小区人缘关系极好，修鞋技术堪称一
流，方圆几个站台外的老市民都知道。他们有时会
乘公交带上几双要修补的鞋子，前来钉个鞋掌粘个
胶补块皮什么的。每当这个时候，徐姐就会放下手
中的活，把乘车送来的鞋子先修好。收款都是与近
处远处一样对待，童叟无欺。远处顾客会说，“比我
们那个小区便宜多了，乘公交来都是划算的。”徐姐
听了很高兴，让他们“好再来”。

徐姐的摊位旁总会摆放两条老旧的长木凳，这
是留给老人下午来聚会聊天时坐的，老人们也会隔
三岔五拎两双儿女的鞋子给徐姐修补。老人休息
一会儿，再聊一会儿天，鞋子便修好了。徐姐耳朵
里听到东家长李家短的新闻故事能长满老茧。徐
姐一笑了之。再后来老旧小区改造拆迁，老小区的
居民各奔东西，老顾客不见啦，新生代修鞋的少，有
的鞋穿不旧就换，谁还去修呀？

徐姐的老家老村早已被征用了，徐姐也成了
名副其实的城里人，住在城里的小区里。一次偶
遇徐姐，发现她已改行，穿件环卫服成了街道上的
保洁员。

修鞋匠徐姐
□ 王开顺

西乡白鹭


