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树上的叶子还绿着，
地上的草还青着，忙完一天
的祖母，便坐在院子里念
叨：“秋要来了。”

此时，暑热还没有褪
去，我用小手抹一把脸上的
汗，很不解地问：“天还这么
热，秋哪里要来了？”祖母让
我闭上眼睛，伸出双手，张
开五指，问：“是不是感觉到
穿过手指的风，有些凉意？”
听祖母这一说，我好像真能
感觉到这风中带点凉意了。

“一边绿油油，一边红
通 通 ，左 边 喜 雨 ，右 边 怕
水。”祖母曾给我猜过一个
字谜。祖母见我猜不出，便
在地上捡起一截树枝，在地
上“画”了一个大大的“秋”
字。我问祖母：“你不是不
识字吗？”祖母笑笑说：“这
个字我倒是认识。”

祖母没上过学堂，不识字，但脑子好使，是家里
的活日历，什么时节种什么庄稼，离下一个节气还有
多少天，她都能脱口说出来。

在我的记忆里，祖母特别喜欢秋。
酷暑难耐的夏日，祖母总是不急不躁，她说，热到

头了，秋便来了。夏日时节，祖母算日子的方法不是初
伏过了多少天，中伏过了几天，而是今天离立秋还有几
天。我也掰着手指头，跟着祖母一天一天地盼，过一天
离立秋的日子便近一天，心里的烦闷便少了些许。

祖母坐在院子里，当一片树叶落下，祖母便会告
诉我，秋来了。

“把春天里刚孵出的小公鸡杀了吧，给孩子们贴贴
秋膘。”祖母反复叮嘱母亲。见母亲犹豫，祖母又说：

“苦夏，苦了孩子了，看孩子们都瘦了。”
立秋后，祖母总要领着家里的孩子去赶集，领我

们吃集饭，还要扯新布为我们做新衣。每个小孩都
扯上一身，祖母趁着秋凉赶制出来，看着我们穿着新
衣服，比望着田地里丰收的景象还幸福。

为了赶在立秋前攒够扯新布的钱，祖母每天都
在地里劳作，果园里的桃子熟透了，祖母装在篮子里
挎到集上去卖，回来后一遍一遍数钱，数完放到荷包
里，再将荷包藏到墙柜里锁起来。祖母顶着烈日在
桃园里拔草，收拾她的果树，有人问她：“热吗？”她笑
道：“不热，我干活就是等秋，秋天离我还有‘一望远
’，我已经感觉到秋凉了。”祖母的“一望远”就是她目
光所及的地方。

后来，我长到了才知道，其实祖母的等秋是一种
期盼。期盼着桃园里的收成，墙柜里的荷包鼓了，她
的秋天便到了；我们开心了，祖母的秋天便到了。

祖
母
等
秋

□
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早晨出门，忽觉一股新凉扑面而来。真是新凉
啊，这种凉意不是空调带来的那种生硬的凉，也不
是雨后那种飘忽即逝的凉，而是一种来自大自然深
处的凉。这种新凉气场十足，跟初春时节来自春天
腹地的暖一样，有不可阻挡的气势。

秋凉如水，时光如诗，岁月流长。清凉的风拂面
而来，吹得头脑瞬间清醒。久违的舒爽之感，让人感
受到初秋带来的浅浅喜悦。“新凉涤残暑，细雨作秋
声。”初秋登场，正是一年中最美时节，凉意驱走了酷
热，清爽驱走了烦躁，天凉好个秋！夏的繁文缛节就
这样被一阵风吹得动了根基，秋马上就要来个删繁
就简，天高云淡，地阔风轻。此时的秋只有凉意而无
寒意，只有收获而无萧瑟，实在是人间好时节。

都说“一叶知秋”，我想叶子何以能率先感知到
秋之味？它一定也是被这一丝新凉惊到了，还来不
及作出反应，一片叶子就惊慌失措地落了下来。那

极富使命感的落叶，庄严地落于地上，向土地昭告
秋天的来临，也向世界昭告自己完成了使命。立秋
的落叶，是神圣的。

一丝新凉知秋来，一叶梧桐一报秋。秋叶先知
先觉，感知到秋天的气息，而且以最快的速度作出
反应。我们人呢，会紧随其后。

母亲站在窗前，面对着一窗秋凉，感慨道：“立
秋了，该种白菜了！”这几年母亲已经习惯了城里的
生活，但她依旧惦念着乡下。在乡下的时候，每年
立秋开始种白菜。“头伏萝卜二伏菜，立秋过后种白
菜”，这是母亲耳熟能详的农谚。我问母亲：“为什
么立秋过后种白菜？”我想，难道白菜也来凑立秋的
仪式？母亲说：“立秋以后一天比一天凉了，适合白
菜的生长特点。”

立秋之日凉风到，一枕新凉一扇风。早上立了
秋，晚上凉飕飕。果然如此，秋凉一天比一天深。

如今母亲不种白菜了，但她闲不住，好像这时候不
做点什么就会辜负了大好时光。她把秋天的衣服
收拾出来，一一晾晒，归置妥当。做了这些事，母亲
安心地微笑着，好像完成了一项迎接秋天的使命。

微雨新凉秋来到，不过大自然的变化是缓缓
过渡的。夏的底色还未完全褪去，草木依旧蓊郁
繁茂，午后的天气依旧炎热。“云天收夏色，木叶动
秋声”，秋天已启程，总有秋意浓的时刻，且行且珍
惜吧。

一丝新凉知秋来，时光变迁心安然。秋天给春
的播种、夏的耕耘亮出最后的成绩单，种瓜得瓜，种
豆得豆，一切都在秋天显山露水，那些辛勤的付出
和丰硕的收获，藏都藏不住。秋天也是一个新的开
始，收获的同时也在播种，新一轮的更替即将开启。

新凉天气，秋光大好，在秋天里默默付出吧，岁
月不负有心人！

新凉知秋来
□ 王国梁

立秋，秋季的第一个节气，自然界的万物开
始从繁茂成长趋向萧索成熟。俗话说，“秋不凉，
籽不黄”“立秋十天遍地黄”。立秋，是收获的标
志，预示着一个金色的秋天就要到来了。

家乡广种水稻，那一株株水稻经过春的播
种、夏的耕耘，稻穗逐渐由青变黄。当第一滴秋雨
落在稻穗上，当第一缕秋风吹过田野，稻穗慢慢开
始成熟，行走在田野上，一块块稻田如一幅幅美丽
的金色画卷，铺展在山水之间。

成熟后的水稻低着头，在秋日的阳光闪烁着
金光，秋风拂过，稻浪翻涌。父亲站在稻田里，一
层层的稻浪越过父亲的笑脸，父亲喜得合不拢
嘴。父亲找出闲置一年的镰刀，拿到街上的铁匠
铺里重新淬火。搭斗、挡席、斗架、箩篼、箩绳、扁
担，差缺的也要一一补上，为收割做好准备。一路
上父亲见到人就打招呼：“你家稻谷今年怎样？”

“好得很哟！”回答的人也是洋溢着满满喜悦。
正式收割开始，所有的人都有分工，都不会

闲着。父母是主劳力，我负责给他们送凉水，在家
晒谷子。太阳还没有爬上来，搭斗里就已装满了

金黄的谷粒，父亲拿来箩篼，装上满满两箩篼，足
有180 斤重，担在肩上，走在田坎上，如履平地。

立秋后的田野，并不是只有黄色是收获的标
志，黄色只是主色调，红色也是立秋后植物成熟的
颜色。

稻田边的土地上辣椒已经红了。清晨，是摘
辣椒的最佳时间。我跟在母亲身后，好奇地看着
母亲轻轻地把一个个红通通的辣椒摘下，放进她
的竹篮里。在晨曦中，一个个辣椒像出水芙蓉，晶
莹的露珠在辣椒上娇艳欲滴，闪烁着五彩的光
芒。母亲摘辣椒时，是不准我靠近的，害怕我会折
断辣椒的枝叶。母亲把摘回来的辣椒洗净，放在
簸箕里晾晒半日，就可以做辣椒酱。而颜色鲜艳、
粒大的辣椒，母亲会把它绑成一把，挂在屋檐上，
让其自然风干，留着成为来年的种子。

一年中，父母最盼望立秋的到来，把一年的
粮食颗粒归仓，一家人的生活便可以无忧。田野
上那金灿灿的黄，那红通通的红，是父母最喜欢的
颜色，看见大半年的辛苦终于有了收获，那如稻穗
一般沉甸甸的心便可以放下了。

立秋是收获的标志
□ 王中平

我的家乡有“啃秋”的
习 俗 。 啃 秋 也 叫 咬 秋 ，就
是 在 立 秋 这 天 吃 瓜 ，意 思
是 炎 夏 即 将 结 束 ，凉 爽 的
秋天来临，要啃下酷夏，并
将秋咬住。

“啃秋”一直是我家的
“ 保 留 节 目 ”，颇 为 隆 重 盛
大。我上小学的时候，父亲
开始种西瓜。当时我家是村
里第一家种西瓜的，瓜果成
熟的季节，我家的瓜园里果
香四溢，引来邻居们的羡慕。

立秋这天，父亲会邀请
邻居们去瓜园里啃秋。男女
老少在瓜园里大聚会，场面
壮观，颇有仪式感。父亲招
呼着：“今儿啃秋，咱可劲儿
啃，把肚皮都啃圆喽！”孩子
们听到父亲的号令，眼睛里
立即放出光来。那会大家平
时很少能吃到西瓜，如今看
到满地的西瓜，兴奋无比。

我觉得这个“啃”字形
象极了，啃说明吃相比较豪
放，不拘束什么形象问题，
敞开了吃个痛快淋漓。

父亲剖开一只大西瓜，然后切成小块，孩子们
纷纷围过来，一块一块开始“啃”。虽然啃秋这天孩
子们可以撒欢儿，但大人们还是会嘱咐孩子：“可不
能在瓜园乱跑，踩坏了瓜秧可不行！吃西瓜不能浪
费，把西瓜啃干净！”孩子们都很听话，依然记得那
年邻居李叔家的儿子虎子才六岁，他把西瓜啃得只
剩下薄薄的一小层瓜皮，仰着头问：“我这样啃行
吗？”大人们被天真的孩子逗得哈哈大笑。

邻居吴奶奶是位孤寡老人，父亲和母亲对她一
直照顾有加。她也跟大家一起来瓜园啃秋，她的牙
齿都没了，啃西瓜很不给力。有人跟她打趣说：“吴
奶奶，你这啃得也太慢了，别人吃两块，你一块都吃
不完！”吴奶奶笑呵呵地说：“我这才是真正的啃秋
呢，瞧啃得多卖力！”吴奶奶喜欢凑热闹，看着大家
啃西瓜，她特别开心。父亲在瓜园里翻翻找找，找
出来一只甜瓜，这种甜瓜口感很面，特别适合老年
人吃。父亲把甜瓜递给吴奶奶吃，她咧开没牙的
嘴，笑得很是灿烂。

瓜园里一派热闹，一会儿工夫，孩子大人都吃
得肚皮滚圆。“吃瓜群众”尽兴而归，瓜园里又恢复
了平静。天高云淡，一丝清凉的风吹了过来，很是
惬意。看来真的是啃下酷暑，把秋咬住了。母亲清
点着瓜园的西瓜，说：“今年又啃去了十几只西瓜！”
母亲是个有点小气的人，她会盘算这十几只西瓜能
卖多少钱。父亲则哈哈一笑说：“那算什么，老天爷
最大方了，这不秋天来了嘛，咱的收获多着呢！”

父亲是个豁达的人，他的话虽然朴素，但蕴含
着得与失之间的哲理。失去了十几只西瓜，但却得
到了邻里间和谐的关系。得，远远大于失。你失去
的，慷慨的大自然定会补偿你，赠你一个活色生香
的丰收季。啃秋，啃的是热闹和谐，啃的是邻里和
睦，啃的是人间真情，也啃出了一个慷慨的秋天！
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每到立秋时节，是父亲最欢欣的日子。这一
天，他会拾掇好农具，去忙碌他醉心的农事了。

在村子里，父亲可以说是种菜的行家，他拾掇
的菜园，菜畦横竖成线，蔬菜错落有致，美观大方，
一片翠绿。

我们家的菜园在大河边一块肥沃的平展地
里，那里光照充足，浇水条件便利。每年立秋前夕，
父亲就开始忙碌了，他先是深翻菜地，而后平整打
畦，盘算着该种哪些冬储蔬菜。

我喜欢跟父亲去种菜，喜欢看父亲在朝阳里
弯腰劳作的身影，喜欢看夕阳西下，霞光映在秋
水里的韵味。父亲种菜时不紧不慢，特别是种萝
卜的样子煞是好看，撒种时像姑娘绣花，覆土时
又像战士出击，铁锨一抖，菜畦里就是一层均匀
的沙土。

小时候随父亲种菜，很是顽皮，父亲在那认真
地种菜，我和弟弟在一旁开心地打闹。那年秋天父
亲刚撒种完一畦萝卜，却被我和弟弟打闹时不慎踩

到了，立时留下了一串深深浅浅的小脚窝。 我以
为父亲会责骂我们，但他只是看看菜地，抱怨了一
句：“好好的菜畦，糟践喽！”

我们犯了错，站在一旁声音低低地问父亲：
“那怎么办啊？”

父 亲 笑 着 说 ：“ 留 着 吧 ，看 看 能 长 出 什 么
样子。”

后来几天，我天天去菜地看被我们踩过的菜
畦。有一天，我看到满畦冒出星星点点的新绿时，
脚窝里也开始有了点点绿色，我喜出望外。然而，
直到满畦的绿色出落成萝卜的样子，脚窝里依然是
一根瘦瘦的嫩芽。父亲像是早已料到地说：“知道
了吧，劳动的成果是不能糟蹋的。”

我记下了父亲的话，后来再到立秋时节，我会
和父亲一块去菜地劳动，从给父亲递农具打下手，
到后来卖力地翻地浇水，父亲看着很是欣慰。

小憩时，父亲会开心地给我讲种菜的农事：
“头伏萝卜二伏芥，三伏里头种白菜，这是农谚老

话。但我们这的气候，只有在立秋时节才最适宜种
菜。这些蔬菜在立秋后才长得最好，因为这些蔬菜
在生长期间有一个共同的缺点，那就是害怕高温。
当这些蔬菜遇到高温天气时，就很容易出现根腐
病、软腐病等病害，不仅会影响到蔬菜的正常生长，
严重时还会造成整株死亡，所以这些蔬菜在种植时
不能太早，以免在生长旺盛期因气温太高而导致病
害发生。”

果然是实践得真理，父亲虽说是一个地道的
庄稼汉子，却能说出不少农业知识。

每回种完菜，父亲就会在院子里的石榴树下
小酌。进入秋天的石榴果开始泛出红晕，映着父亲
黝黑的陶醉的脸庞。一个冬天的食用蔬菜有了，那
是庄稼人心中的底气。喝到兴致时，父亲还会情不
自禁地哼起小曲。这小曲让人陶醉，柔美着农家的
日子。

立秋，一个充满诗意的农历节气，被父亲过得
忙忙碌碌，有滋有味。

父亲的“立秋”
□ 魏益君
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荷花的群舞完美谢幕之后
夏末的一场雨

掀开了秋天的门扉
季节的情怀便流淌在惬意的秋风里

芦花白、枫叶红，远山翠
万物用抒情的色彩

接受秋的检阅
辣椒火红的心事

一串串挂在屋檐之下
咀嚼着岁月呢喃中深沉的美

庄稼用金灿灿的预言
诠释秋的遐想

面对乡村的守望
成熟和厚重

早已写进父老乡亲的笑容里

行走在立秋时节
阳光饱蘸着浓情泼洒锦绣画卷

我用文字里的诗意
点击秋天

目光复制的诗情画意
收藏进感怀的文件夹

酝酿幸福

立秋时节
□ 胡巨勇


